Письма В. Досталу, В. Арсланову, М. Михайлову. 1959–1983

К сожалению, не могу Вам ответить таким же подробным письмом²⁷⁵. Не потому, что теплота Вашего не дошла до меня, а просто потому, что не могу. Мне очень понятно, что Ваш путь к марксизму был, может быть, более труден, чем у какого-нибудь молодого человека за рубежом, и очень труден будет Ваш путь впереди. Самое трудное состоит в том, что Ваши товарищи, люди одного с Вами поколения не поймут Вас или, во всяком случае, могут не понять. В наши дни человеку нашего с Вами мировоззрения нужно решиться на известную дозу христианской самоотверженности: «Прости им, господи, ибо не ведают, что творят». Конечно, есть и другая сторона дела. Один мой друг, умный человек, утверждает²⁷⁶, что у него другая молитва: «Не прощай им, господи, ибо ведают, что творят». И это тоже справедливо, как и первое. Решать же приходится по ходу дела, в меру той изогнутости, которую в данный момент и в данном конкретном случае принимает эта кривая.

Я верю в то, что такие люди, как Вы, – посев нового поколения, начало движения всего потока в другую сторону. Когда Вы будете в Москве и навестите меня, я расскажу Вам что-нибудь из прошлого марксистской мысли в нашей стране. Пока же советую Вам приобрести себе хороший базис марксистской культуры, захватывая её более широко, чем то, что кажется нужным для литературы и эстетики. В особенности необходимо хорошо знать Ленина и приучить себя к тому, что теория величайшей ценности заложена здесь в самой «невидной», практической форме. Я надеюсь, что теоретическим снобом (их сейчас немало среди молодых людей, даже считающих себя марксистами) Вы не будете.

На Кафку я не покушаюсь, о модернизме поговорить ещё успеем²⁷⁷. Посылаю Вам книжку, написанную мною совместно с Лидией Яковлевной²⁷⁸, сборник статей²⁷⁹. Не знаю, дошла ли она до Барнаула и можно ли было у вас её купить.

Учитесь, пока есть возможность, не надо нервничать, наше будущее требует людей, способных бороться с потоком обывательского сознания, заливающего сейчас весь мир. Конечно, под именем теории я понимаю не модничанье учёной «элиты» – Вам предстоит найти концы разорванной нити, а случаи для этого представятся.

Ваш Мих. Лифшиц

19 апреля 1968 г

Дорогой Виктор!

Сообщите, пожалуйста, получена ли Вами книжка «Кризис безобразия», посланная мною Вам заказной бандеролью.

С тов. приветом

Мих. Лифшиц

29 мая 1968 г

Дорогой Виктор!

Спасибо за обстоятельное письмо от 3.V68. К сожалению, я не могу Вам ответить с такой же обстоятельностью – у меня, как Вы понимаете, гораздо меньше времени сейчас и впереди, чем у Вас. Более точно выражаясь, мне приходится туго под бременем всякой спешки и прочих хлопот да беспокойств, связанных с моим возрастом. Одних только смертей и болезней вокруг слишком много. Надеюсь, что Вы будете потому ко мне снисходительны.

Я напишу Вам только несколько строк нравоучительного характера, что также свойственно людям известного возрастного ценза. Во-первых, старайтесь не выделяться из общей среды, ибо этого не прощают, да и мудрость, не только житейская, говорит нам, что нужно быть таким же, как все. Вот из такого самоограничения и может выйти что-то серьёзное. Перед Вами громадная работа, изучение Маркса и Ленина – это даст Вам и самоудовлетворение, и пользу, которая достигается без эффекта и без особой демонстрации своего отношения к этой цели. Во-вторых, мне кажется, что Вам следует избегать того, что может дать злонамеренным людям повод обвинить Вас в кружковщине²⁸⁰ и других подобных грехах. Нравы эти известны, они везде одинаковы, но особенно опасны в провинции. Не связывайтесь с начальством Вашего института, деканом и прочими. По-моему, Ваша задача сейчас – учиться, а за шишками охотиться не надо, их Вам достанется ещё много. Впрочем, если мои советы покажутся Вам мещанством, то поступайте по своей совести.

С товарищеским приветом

Мих. Лифшиц

31 декабря 1968 г

Дорогой Виктор²⁸¹!

Я был в отпуске, а после этого имел слишком много работы и мало сил, чтобы ответить на Ваше письмо. Всю переписку вообще запустил. Не обижайтесь.

В том, что Вы пишете, есть много верного²⁸²; стоите Вы, как мне кажется, на хорошем пути. Чем бы Вы ни стали заниматься – тема всё равно будет одна. Я желаю Вам всяческих успехов и надеюсь, что мне ещё удастся быть их живым свидетелем.

К сожалению, ответить на Ваше письмо более подробно мне не удастся, хотя это не значит, что я забыл Вас или отношусь к Вам невнимательно. Просто между улицей Строителей²⁸³ и Тёмным переулком в Иваново физически слишком большое расстояние, а живём мы не в XVIII веке, когда люди имели время писать друг другу длинные письма. Вы, впрочем, пишите мне подробно, как это позволяют Вам Ваши обстоятельства, но не обижайтесь, если мои ответы будут кратки. Не пишите только так лихо, как в некоторых местах Вашего последнего письма.