Письма в Снетин

– Он мне друг. Дружили с самого детства. Он неприкаянный всегда по осени ходит. Как ему помочь?

– А если методы лечения применить?

– Уже применяли. Куда только не возили. А видно, участь.

– Да…

Снова твой покой потерян,
Друг мой странный,
Снова ищешь черный терен
Дни и ночи;

В Новочанские дубравы
Тихо ходишь;
Речи дивные немые
С ними водишь.

Но никто тебя не слышит,
Неустанный.
Долы изморосью дышат:
В мире осень;

Лютый холод в душу смотрит,
Ветер свищет,
Да ненастье по дорогам
Волком рыщет.

Да поскрипывает дверца —
Неприкрыта.
Ты застудишь себе сердце,
Безудержный.

Поосыпался, пропал он —
Твой желанный,
И его уже не сыщешь,
Друг мой странный.

– Это ваши стихи, Андрей?

– Ну да, мои.

– Но они замечательные. Я и не знала, что вы так можете сочинять. Ты слышал, Василек? А что-нибудь еще прочитайте.

– Нет, я не люблю читать. У меня и памяти на подобные вещи нет. Вот пришло в голову под впечатлением.

– Это удивительно. Прямо настоящий вы поэт.

– Да ладно вам. Когда-то что-то такое пробовал.

– А никому не показывали?

– Зачем?

– Ну как же, положено показать.

– Заблуждение. Никем ничего не положено. Это тщеславие одно твердит: покажи.

– Ну, не знаю, если хорошо, надо, чтобы и другие слушали.

– Да другие не поймут.

– Нет, я поразилась. А наш Василь в Киев завтра отбудет. Василек, покажи Андрею, как ты умеешь играть на гитаре. Он учился долго у нашего Романа Романовича. Ну, не упрямься, сынок. Конечно, не сочиняет так, как вы, но умеет петь известные песни. Василь. Такой молчун, знаете, застенчивый. Ну сыграй, я принесу гитару.

– Не стану.

– Ну что, не стану. Когда девушки приходят, ты играешь.

– Так и что?

– Не хорошо так отвечать.

– Не мучайте его, всегда не приятно через силу.

– Да могу и сыграть.

– Видите. Сплошное противоречие. Вы меня все больше удивляете, Андрей. Зачем вам уезжать? Приходите еще к нам.

– Да уж нет, надо ехать.

Помолчали, и слышно было, как гоняет ложечка сахар в кофейной чашке.

– А у вас книг, я смотрю, много. Это твои, Вася?

– Нет, не Васины, это мои.

– Ваши?

– Ну да.

– О, и Кастанеда у вас есть?

– Да, в Харькове купили как-то.

– И читали?

– Читали, читали. Думаете, вы одни в городе такие умные? Матерь божья! Сколько уже времени. Вас, Андрей, не потеряют?

– Да, надо идти.

– Василек вас проводит. Василь, проводи Андрея. Но я вас, Андрей, еще раз приглашаю, приходите.

– Приду попрощаться. Я своему другу все письма пишу, письма ему можно.

– А он отвечает?

– Нет. А это и не нужно. Пускай просто читает.

– Да…

– У него судьба такая. Есть одна легенда про его род.

– Так мы идем или нет?

– Подожди, Василек, как что, так ты быстрый. Расскажите, Андрей.

– Да она короткая, не волнуйтесь.

– Я долго ждать не собираюсь.

– Василь, уймись! Расскажите, Андрей.

Из легенды про старый род.

Это раскрылось совсем не так давно, молва донесла, как зыбь морская. Отчего раньше не было известно? Не знаю. Род этот, оказывается, старый и могучий. Предки были людьми богатыми, а самым богатым – прапрадед Филимон. Он владел всеми окрестными землями. Если выйти из села и зайти на гору, то все, что ни очертится горизонтом, все под его руку подпадало. У Филимона было четыре сына и две дочери. С детства жили дети в достатке, и никто горя не знал, и говорили люди: вот счастливая семья! Но между прочими выделял Филимон особой любовью меньшего Ивана; ему и отписал большую часть поделенных земель. Да к этому добавил и отцовскую с материнской доли. Великая зависть вошла тогда в сердца братьев, и недолго совещаясь, решили они по смерти родителей убить Ивана. Есть у нас перекресток двух дорог за пустырем, где редко кто проезжает, а еще реже ходит пешком. Там одинокая береза, переломленная в грозу, склоняется. Лестью и обманом завлекли братья как-то под вечер Ивана в те места. И принялись бить, и долго били любимого брата, пока из него и дух не вышел. Тихим выдался вечер, и даже ни единый листочек на березе не дрогнул. Вдруг откуда ни возьмись – человек на дороге; забрел, несчастный, на свое горе. Это тот Колесниченко, чьи потомки живут теперь неподалеку. Его и обвинили братья в убийстве, и свидетелей подкупили. Суд присудил горемыке каторгу, а убийцы так до конца своих дней и не узнали кары. Дожили до девяти десятков, и никакая болезнь их не взяла. А Колесниченко вернулся перед самой революцией, истратив все здоровье в чужом краю. И говорят люди, теперь потомки за злодеяния прадедов расплачиваются. Рок весит над родом. Грозный и неминуемый, неотвратимый рок.

– Что говорили дальше.

– Как страшно. И вы верите, Андрей?

– Не знаю даже. Ведь могло и так быть.

– А что родные говорят?

– Они все отрицают. Клевета, говорят.

– Значит, правда.