Письмо

Что думал юный полубог
В тени развесистого бука,
Когда, цепляясь за дымок
И за руно, рождалась буква?..

Был город зеленью увит
И пыльным буйством винограда.
В глаза бросался алфавит
Бугристый, как баранье стадо.

Крестьянский, плодоовощной,
Овечий и высокогорный,
Простой, как в лавке мелочной —
Бесхитростный мундштук наборный,

Он с вывесок куда-то звал
И приглашал побыть в духане;
И город честно раздавал
Своё чесночное дыханье.

И город был собою горд —
На шумном перекрёстке мира
Прекрасный, словно натюрморт
С бутылью и голубкой сыра…

1983

НА КАВКАЗЕ

Висит кинжальная звезда,
Протянешь — и поранишь руку…
Протяжно воют поезда,
Летящие по виадуку.

Как нестерпим железный свист,
Который будоражит горы!
Но, слава Богу, путь кремнист,
И в темноте растаял скорый…

ЯЛТА

В удушливой влаге слова солоны,
Горячее бремя погоды.
У пристани пёстрой стоят, как слоны,
Ленивые пароходы.

Купальщицы бродят густою толпой,
Фотограф, пригнувшись сутуло,
Снимает «на память», и дым голубой
Плывёт от жаровен Стамбула.

Татарская слива ломает забор,
Трещит от приезжих квартира,
Но бронзовый Горький стоит среди гор,
Как путник — на пачке «Памира».

Но есть одиночество, есть высота
И вкрадчивый холод телесный,
Когда на машине ползёшь возле рта
Гудящей над городом бездны.

Но есть непреклонный витой кипарис,
Что стал звездочётом у Бога,
И собственной жизни отвесный карниз,
И ночь у морского порога.

Густая, как дёготь, несущая ритм
Откуда-то издалека,
Где бродит, крепчая, йод, и горит
Печальный огонь маяка.

И нет исчисления прожитым дням
В пространстве разъятом, развёрстом,
И женщина в белом по мокрым камням
Уходит во тьму, как по звёздам…

1984

ТРАНЗИТНЫЙ ПАССАЖИР