Письмо

Кладбища, оснащённые гранитом
И тишиной, которая густа,
Ни русским, ни армянским, ни ивритом
Уже не осквернят свои уста.
Здесь люди спят, что некогда устали
Любить, плодить, страдать, и навсегда
Их тени призвала к себе страда
В страну надежды и большой печали,
Где не запоминается вода…
А кто куда причалил и когда
Не скажет сразу грубый команданте.
Вот турбюро Вергилия, а Данте
Сонетами торгует у пруда…
Не избежать полезного труда
Ни гению, ни птице, ни сатрапу.
Чудовищу я пожимаю лапу
И понимаю: больше никогда
Не насладиться, не опохмелиться,
Не распрощаться — ты попал в загон.
И нечем человеку расплатиться
За эту плоть, за молодость, за кон…

1993

«Телефон молчит в ночи…»

…Тёмный дуб склонялся и шумел.

М. Лермонтов

Телефон молчит в ночи,
Дикий ветер бьётся в рамы.
Что же сетовать, начни
Третий акт житейской драмы.

Будет действо сведено
В зале, где идут поминки.
Прошлой жизни полотно
Надо распустить по нитке,

И всему наперекор
В мутном сплаве амальгамы
Разглядеть судьбу в упор
В переплёте старой рамы.

До чего ж она пуста:
Бабы да катанье с горок…
Трудно начинать с листа
В тридцать и с копейки — в сорок.

И нелепо дорожить
Прочерком деяний в смете,
И всего сложнее — жить,
Ибо жизнь страшнее смерти.

И уже не оправдать
Ни застолья, ни похмелья.
Да и щуки не видать
За твоей спиной, Емеля.

И нельзя в тепле свечи
С головой уйти, как в сено,
В сладкий сон
                    и спать в ночи
Без вина и седуксена.

Спать… Но это не дано.
Видно, срублен дуб старинный.
Хочется уйти на дно
Затонувшей субмариной…

1986

ВОЗРАСТ

Вот и ко мне грядёт сорокалетье —
Земной рубеж, который был неясен
Моей душе, но пожелтевший ясень
Отбросил тень закатную туда,
Где резче ветер, холодней вода,
Где видится в гармонии прореха,
Где пугало не вызывает смеха,
Где время проявляет негатив,
Где понял я, что жил, не заплатив
За лень, за нежеланье быть собою,
А нынче заплачу сполна судьбою,
Да что там сетовать, да что там говорить —
Не переделать и не повторить!
Дочитана ещё одна страница;
На всё готов, но не могу смириться
И страшным пониманием живу,
Что мать свою вот-вот переживу…

1986

МАМЕ

1

Сознанье распадалось на куски:
По черепку, по камню, по осколку…
Беспамятство моё страшней тоски,
Которую приписывают волку.

Сквозь этот голый нищенский пейзаж,
Сквозь строй венков, поставленных у входа,
Мерещится какой-то странный пляж,
И с ветром, набирающим форсаж,
Ревёт над крематорием свобода!..

И к сердцу подступает пустота
Большая и ритмичная, как море.
И, словно рыба, судорогой рта
Хватая воздух, выдыхаю горе…