Письмо

И всё бы ничего,
Да только вот
Душа — сиротка, беженка, простушка —
Потерянная на большом вокзале,
Не знает где приткнуться,
Как войти
Безденежным
Безликим существом
В холодные потёмки мирозданья.
Ни друга, ни подруги, ни страны
Здесь не найдёшь,
И, видно, потому
Лишь 41-й день смиряет душу,
Которой плохо
Без любви и цели
В бездомном одиночестве парить…

1993

«В том мире, где утро не будит тебя…»

В том мире, где утро не будит тебя
Надеждой в оконном квадрате,
В том мире, где больше не будет тебя
На старой арабской кровати,
В той жизни, которую выстроил сам
Своей утомлённой рукою,
И время течёт по моим волосам
Незримой осенней рекою,
Нам больше встречаться уже ни к чему,
Привыкни к дурдому, который
Под «Сникерсы», «Мальборо» и ветчину
Киоски отдал и конторы.

Я больше к тебе никогда не приду —
Любовь не имеет возврата
Мы встретимся, может, в последнем году
В долине Иосафата[3]

.

1994

ВЫСОЦКИЙ

Я хочу видеть этого человека.

С. Есенин

Мучительный оскал
Сурового лица,
Весёлая тоска,
Хохочущее горе,
И голоса пивных,
И голос удальца,
И злая хрипотца
В гитарном переборе.

Но вот оборвалась,
Поправшая запрет,
Гитарная струна
И нет вестей с Таганки,
И выброшен билет,
И он сошёл на пред-
последнем
И безлюдном полустанке.

Повсюду рос бурьян —
Растенье сатаны,
И рыбья голова
Плыла в похмельной пене.
Но голосом большой
Измученной страны
Ему казалось собственное пенье.

И он шагнул туда —
За тишину оград;
Внизу играл овраг,
Белели чьи-то кости,
И положил свою
Гитару наугад
С рязанской лирой на одном погосте.

1982

«Мелькала за кровлею кровля…»

Мелькала за кровлею кровля,
Но лес подступал всё смелей,
И шла вдоль дороги торговля
Дарами садов и полей.

И охра вдоль ярких обочин,
Как проседь — на тёмных висках,
Мелькала, и без червоточин
Лежали плоды на весах.

Согбенная, словно старушка,
Что смотрит на тихий погост,
Порой возникала церквушка
Во весь перекошенный рост.

Мы ехали к другу, который
В родной деревеньке исчез.
Вокруг пролетали просторы,
Рябил облетающий лес.

Мы знали, что песенка спета,
И грусть наплывала, как дым,
Но бабье прекрасное лето
Текло за стеклом ветровым…

1980

«Профиль стула, напоминающий букву „h“…»