Письмо

— Алло, любимая, какая нынче ночь!
— Ты сумасшедший…
                           — И летят снежинки.
— Мне надо спать.
— Родная, не сорочь,
Я жду тебя в квартире на Дзержинке.
— Я не могу.
— Сейчас беру такси!..
— Я не могу, ты что на самом деле!
— Любимая, и снег по всей Руси,
И город пуст, а ты лежишь в постели?!
— Ты пьян?
— Конечно, — голосом твоим…
Вокруг Москва застыла в лунном свете…
— Мы завтра обо всём поговорим,
Да и к тому же у тебя соседи…
— Любимая, я от любви ослеп…
— Чего-чего?..
— Не предавайся лени!
Нужны мне, словно воздух, словно хлеб,
Твои глаза и губы, и колени.
— Ты пьян, и у тебя, наверно, сдвиг.
— Любимая, ты отвечаешь резко,
Но разреши приехать, хоть на миг,
Моя зеленоглазая Франческа!
— Я голая. Мне холодно стоять.
Давай договоримся на неделе…
— Любимая, вели четвертовать,
Но не могу…
— Да что ты в самом деле!
Я вешаю. Мне трудно говорить
И слушать эти шутки-прибаутки.
— Алло… Алло…
Кому же мне звонить
Из этой тёмной телефонной будки?

1976

ПОВЕСТЬ

Метро «Новослободская».
Декабрь.
Стою под фонарём у турникета,
Ищу в толпе желанное лицо.
Но ты подходишь незаметно сзади
И от того становишься прекрасней,
Внезапностью своею ослепив,
Чем есть на самом деле…

Мы берём
Вина в каком-то позднем магазине,
Выходим из вечерней толчеи,
Пытаемся поймать такси,
Но тщетно:
Машины,
Занавешенные снегом,
Плывут во тьму,
Не замечая нас.

В троллейбусе
Холодном, как сарай,
Мы едем к близлежащему вокзалу
И ты на каблучках переступаешь,
И я рукою чувствую озноб,
Бегущий по твоей спине к ногам.

Купив билеты в привокзальной кассе,
Мы ожидаем нашу электричку,
А снег идёт,
Ложится на киоски,
На крыши подошедшего состава,
Такой уютный
Домотканый снег!..

Но вот уже мы в тамбуре.
Одни.
Проплыл пустой заснеженный перрон,
Колёса набирают обороты,
И я пытаюсь продышать глазок
В стекле заиндевелом,
А вокруг
Хохочет очумелое железо,
И двери открываются внезапно…

Минут через пятнадцать мы выходим
На подмосковной станции.
Хрустит
Безлюдный снег под нашими ногами,
И я тебя веду вдоль полотна.

Нам открывает дверь мой старый друг,
Смеётся виновато
Приглашает
Войти,
Раздеться,
Потирает руки,
Как человек — сидящий у костра.

Но мы совсем некстати,
Мы грешны,
Мы чем-то оскорбили добродетель,
Но я твою удерживаю руку…
— Мы не уйдём — я говорю. —
Простите.
Пустите нас,
Нам некуда идти…

Хозяин,
Растерявшись,
Достаёт
Заветную бутылку коньяка,
Мы пьём за всё на свете,
Поезда
Уже не ходят,
Наступил разрыв
Между делами
И ночная близость
Легла на мир уснувший…