Письмо

Но с утра
В обратной электричке
Предо мной
Лицо, опустошённое любовью,
Холодное,
Пустое,
Словно мы
Друг другу не знакомы,
И слова
Скупы,
Невыразительны…
И я
Спешу сказать — Пока!
И распрощаться,
Чтобы побыть с тобой,
Ещё вчерашней,
Ещё ночной
Совсем наедине…

Чтобы вкусить блаженную свободу,
И радость бытия,
И беспричинность
Блуждания по утренней Москве.

Будь счастлива
И будь благословенна!..

1980

НАВАЖДЕНИЕ

Возможно, бред всё это, но зачем
Я не могу насытиться тобою?..
Как за копьё судьбы, берусь за член,
Готовясь к упоительному бою
С томлением грудей и живота,
Уже освобождённых от рубашки…
О, как уходит жизни прямота,
Тугою силой раздвигая ляжки,
В глухой горячий космос, где числа
Нет мокрым звёздам и цветам заречным,
Где мужество упругого весла
Вобрали бёдра в повороте млечном!..

Но вспышкой обрывается полёт
И ты не стоишь ни гроша, ни пенса,
Когда рукою утираешь пот
И под подушкой ищешь полотенце.

Я ухожу. Вокруг туман и грязь.
Но знак метро маячит у дороги,
Где буква «М» вольготно разлеглась,
Согнув и разведя в коленях ноги!..

1990

«Одутловато-слякотный февраль…»

Одутловато-слякотный февраль.
Испачканная сковородным салом,
Блестит под фонарями магистраль,
Из темноты бегущая к вокзалам.
Квартира спит, как пыльный чемодан.
Неслышный даже коммунальным Фёклам,
По Красносельской улице туман
Ползёт, щекою припадая к стёклам.

Бессонницы угрюмый пистолет
Нацелен на скрипучую кровать,
Где женщина, которой на сто лет
Поручено с тобою есть и спать,
Всей нежностью раскрылась в полусне,
Мерцая поволокой из-под чёлки,
И мы лежим на смятой простыне
В пяти шагах от грязной Каланчёвки…

Казалось мне студенческой порой,
Что от тоски и дикого удела
Меня спасёт её души покрой
И молодое ласковое тело.
Что мокрый снег, летящий с высоты,
И февраля убогая фактура —
Лишь только фон для этой красоты:
Мерцали груди, двигалась фигура…

И возглас: «Ах!..» И всей спиной попятной —
В постельный развороченный бедлам,
Когда касалась розовою пяткой
Холодного паркета по утрам!..
Когда лежал и весело, и смело
Зигзаг одежды, сброшенной в пылу,
Как сломанный хребет велосипеда,
На стуле и частично на полу!..

Но где же мы, любившие когда-то?
О, жизни ускользающая тень!..
И возникает в памяти, как дата,
Глухая ночь и подступивший день,
В котором, оживляя воздух сизый,
Весна в снегу стояла чуть дыша,
Оттаивали медленно карнизы
И стих лежал в стволе карандаша…

1994

«Прощай, любовь моя, сотри слезу…»

Прощай, любовь моя, сотри слезу…
Мы оба перед богом виноваты,
Надежду заключив, как стрекозу,
В кулак судьбы и потный, и помятый.