Читаем Письмо полностью

Письмо

ЗИМНЯЯ НОЧЬ

На небе звёзды — не прострелы пуль.На небе звёзды — не кристаллы соли.На небе звёзды — не серебряные блохи.На небе звёзды — это лишь толпа,Которая глядит как мы летимВниз головами на тяжёлом шаре.Я это ощутил однажды ночью.Я осознал,Что я могу упастьНа этих обывателей,Во мрак,Сверкающий зрачками и зубами.Я испугался неба,Как ребёнокБоится глубины подвала,ИбоПодвал и есть напоминание о ночиИли, точней,О страхе человека,Которому внезапно показалось,Что на его ступнях уже утраченСтолярный клей земного притяженья.А ночь была январская,Глухая,Повизгивали каблукиИ яБоялся улететь.

1972

ОСЫ

Злые осыНочью летят на Рим…А мы говорим:Это осыПроносят засосыИ медовый дым…Словно розыЛетят на ринг —Злые осыНочами летят на Рим.Как насосы,Воздух ночной сосутИ звезды загадочный изумрудЗлые осы —Худы и раскосы —На крыльях несут.Злые осыНочью летят на Рим,А мы говорим:Это осыПроносят насосыЧерез Кемь и Крым…Словно розыЛетят на ринг —Злые осыНочами летят на РимНа откосыДвижется караванИз далёких стран.Это осы —Худы и раскосы —Летят сквозь туман.Поэт знаменитый ОсипВаш звёздный маршрут прочёл.О, эти худые осы —Раскольники среди пчёл!..

ОВИДИЙ

Страшна духовной нищетойРазлука и заход Арктура —Предвестник бурь, за чьей чертойОсталось всё: семья, культура…Вокруг сарматы да полыньИ на губах у чужестранцаНемеет милая латынь,И дикой кажется Констанца.И не причалил к берегамКорабль с известьем о прощенье.Лишь стрелы падают к ногам,Лишь ветер задувает в щели.Лишь с неизбывною тоскойБредёт он к шумному прибою…Не ждал он старости такой,Но надо быть самим собою —Пережевать, перемолотьОтчаянье, сойдясь с бедою,Чужбины горестный ломотьЗапить солёною водою.И пусть вмерзает в лёд живьёмПлотва, и позабыли богиТебя, а за пустым жильёмУзлом завязаны дороги.Пусть Веста на витую нитьЕщё одну беду нанижет,Но если там ему не жить,Кто Одиночество напишет?..