Письмо

Профиль стула, напоминающий букву «h»,
Зеркало, вобравшее смуту осенней ночи,
И душа, пополняющая нелепый багаж
Впечатлений от бессонницы, а короче —
Меловое безумие света в моём окне
И сияние нимба торжественное, как на иконах…
Говорят, что души умерших лежат на луне
(если верить Ванге, то в продолговатых флаконах).
Только кто мы и что мы в немыслимой бездне лет,
Коли наша судьба: произвол, слепота, беспечность…
И не надо замысла, чтоб сколотить табурет,
И не нужно губ, чтоб в пространство вдохнуть бесконечность…

1990

«Несовпаденье. Путаница карт…»

Несовпаденье. Путаница карт.
Ещё не вечер, но уже не утро,
Готовое направить свой азарт
По голубой спирали перламутра

Туда, где сад особенно тенист
И звонкий лёд кладут в стаканы с виски,
И, ставший на колено, теннисист
Шнурует кеду юной теннисистке.

Когда ты это видел и при чём
Картинка под Набокова, где Ева
Не яблоком, но теннисным мячом
На корте искушает пионера?..

Откуда этот непонятный пласт
Воспоминаний, наслоенье ила,
Когда тебя негаданно обдаст
Волной того, что не происходило?..

И ты живёшь, как будто по другой
Программе телевиденья в концерте
Участвуешь, и нету под рукой
Ни жизни доморощенной, ни смерти!..

1990

«Словно плесень на тёмном сафьяне…»

словно плесень на тёмном сафьяне
пред глазами плывут круги
из десятого века славяне
абрикос в лице кураги

говорили идите лесом
где на склон наплывает склон
я всегда считал эдельвейсом
голубой гранёный флакон

за поляною лес замшелый
продолжал свои горы гнуть
ах какая была у Анжелы
в ту весну голубая грудь!

ИРОНИЧЕСКАЯ ЭЛЕГИЯ

О, я хотел бы стать
Таким как тот повеса —
Московский Дюруа
Из винных погребов,
Что женские сердца
На ниточку повеся,
На Пушкинской стоял,
Как продавец грибов.

О, я хотел бы стать
И гордым, и бесстрастным —
Надменные глаза,
Вишнёвый «шевроле»…
Чтоб женщинам вокруг,
И сытым, и прекрасным,
Внушать любовь, держа
Ладони на руле.

Но вышло всё не так.
Я не того замеса,
Иду на поводу
Раздумий, а не фраз.
И женщины во мне
Не видят интереса —
Им нужен лёгкий смех,
Витиеватый фарс.

И не нужны стихи —
Волшебные названья.
Желаннее всегда
Гусар или пошляк.
У женщин есть свои
Большие основанья
Не понимать, увы,
Поэзию никак.

Им надобно спешить
На собственном рассвете
Затем, чтоб разменять
Невинности жетон.
За дурости свои
Они всегда в ответе
И трудною судьбой
И круглым животом.

Но то, что есть они, —
Какое это чудо!..
Пускай во мне тоска,
Пускай сомненья жгут —
Я верую в любовь
И не умру, покуда
Надеждою богат,
Хотя меня не ждут.