Письмо психологу. Способы понять себя

Поглядывая на московские стены, щедро уделанные граффити, я давно заметила огромное или маленькое ЗАЧЕМ – именно так, без вопросительного знака. Никому и в никуда, никакого вызова и протеста, «пишите письма». Вот и эти письма-монологи констатируют неподвижное, неразрешимое и тягостное равновесие или порочный круг. Даже зрительно они всегда плотные, сплошные, много запятых и почти нет других знаков препинания, ну разве что точка порой попадается. Складывается впечатление, что все советы и мнения – друзей ли, других близких – уже выслушаны, на все нашлись свои возражения. В том смысле, что все равно ничего не получится, это по одной причине, то – по другой, так вот и живем, что тут поделаешь, изменить все равно ничего нельзя, только и остается, что констатировать безнадегу, бормотать свое заклинание. Но принять все как есть или найти в этом какой-то свой смысл тоже не получается, да и задачи такой не стоит.

Уже третий год копаюсь в себе и не могу понять что не так. Я встречаюсь с мужчиной – он мой ровесник. Оба работаем – я в банке, он предприниматель. Живем в разных городах. Встречаемся раз в неделю на съемной квартире. Вместе проводим отпуск. О личном не разговариваем. Вообще мало разговариваем. Проблема – я цепенею перед ним, я испытываю к нему трепет обожания, страх потерять, злость от беспомощности – боюсь что-то спросить, выяснить. Много чего есть сказать, а когда вместе – молчу. Устала. Какой-то чемодан без ручки… Расставались, но опять… Все опять…

Таисия, 36 лет

В чем вопрос, я даже не могу сформулировать. В последнее время меня ужасно мучает моя крайняя раздражительность. Причем на всех и по пустым поводам. Не могу сказать, что жизнь у меня сложна – я не работаю сейчас, по собственной воле совершенно. И самое смешное, именно с целью привести в порядок внутренний мир, успокоиться. Как-то все казалось, что именно из-за работы, постоянного цейтнота я не могу успокоиться, не могу перестать орать на сына, на жену. Денежные вопросы нас не беспокоят – пока все нормально и не предвидится осложнений. В моей жизни все вроде нормально по-бытовому. Есть и проблемы…

Михаил, 30 лет

Очень редко такой тип речи встречаешь на реальной (очной) консультации, но когда встречаешь, тоже поражает отсутствие контакта (взгляда, например – на то она и очная). И часто человек, произносящий такой текст, слегка раскачивается, будто то ли укачивает себя, то ли монотонным движением подтверждает главное «сообщение» – ничего не меняется, выхода нет. Ну, на консультации мы этого так не оставим и начнем с того, что все-таки контакт установим, а то и спровоцируем. А письмо такого рода – их было бы больше, но при первичном отборе модераторы сразу отбрасывали все эти годы письма, в которых вопроса нет совсем, даже и риторического – напоминает о довольно распространенной установке «Хуже не будет, лучше не станет» и старой шутке по мотивам известного высказывания Гераклита Эфесского: «Все течет, но ничего не меняется».

Я замужем, имею трехмесячного ребенка. Почти все мое свободное время занимает ребенок, который к тому же очень беспокойный. <…> Муж проводит время за интернетом, сидя на форумах, либо рассматривая картинки с обнаженными женщинами и качая порнофильмы… <…> Он говорит, что ему это интересно и он и дальше будет этим заниматься, нравится мне это или нет, – это у него что-то вроде хобби. С другой стороны, меня беспокоит его нежелание возиться с ребенком, ведь у ребенка есть не только мать, но и отец, и одной мне очень тяжело. Ко всему прочему, мы стали меньше общаться, меньше проводить время вместе, уделять внимание друг другу, а про слово «романтика» я уже совсем не говорю. Я чувствую себя ненужной, неценной, хотя делаю все возможное: и ухаживаю за собой, и все свои домашние обязанности пытаюсь выполнять, и супругу пытаюсь угодить и все прихоти его исполнять, но мужа я чувствую все дальше и дальше.

Галина, 20 лет

У меня просто нет никакого желания что-то делать со своей жизнью. Умом понимаю, что так нельзя. Хандра и апатия меня просто душат. Каждый раз, просыпаясь, я думаю – все! сегодня все будет по-другому. И ничего. У меня так всегда. И в отношениях тоже. Он меня старше, помыкает мной, заставляет делать только то, что он хочет. Он женат. Моя жизнь катится в тартарары…

Алена, 21 год

Что касается роли слушателя/читателя, то, похоже, для автора другие люди просто не существуют, они могут быть какие угодно, ибо не видны. Если вспомнить некоторые душевные состояния, когда мы меряем шагами комнату, бормоча под нос примерно одно и то же, то понятно, что тут даже с собой никакого диалога нет, а другие голоса и лица и вовсе в других галактиках. Хочется надеяться, что и авторы писем-монологов в другие моменты себя чувствуют и видят свою жизненную ситуацию по-другому.

Обыкновенная история (хроника)