Письмо психологу. Способы понять себя

Этот жанр немного походит на предыдущий, но есть существенная разница: все-таки наличие читателя не исключается, все-таки не совсем монолог-причитание, а чаще всего есть не только тупик, но и его «историческое обоснование». И тем не менее – «хроника», и в медицинском смысле слова тоже. Если такие письма читать вслух (а это всегда бывает интересно, поскольку даже предубежденный чтец в какой-то момент немного входит в роль автора), то возникает не трансовое причитание с раскачкой, а подробная и немного буксующая скороговорка. Так говорят те, кого часто недослушивают и перебивают, а надо успеть сказать все, еще так говорят на приеме у врача, когда история болезни пухлая, жалоб много, а доктор явно спешит.

В этих письмах есть и вопрос, иногда бывает не жалобная, а деловая или даже юмористическая интонация, но все равно их основное содержание – рассказ о том, как вышло именно так, как вышло, и почему иначе это быть не могло. История проблемы, как правило, долгая, детали присоединяются: много лет у подруги проблемы одна за другой, я не в силах держать с ней дистанцию, потому что боюсь, что ей будет больно, у нее кроме меня никого нет, а тут еще я сама заболела, муж ушел, на работе идут сокращения, наверное, я что-то делаю не так.

Помогите мне разобраться в себе! Я сама уже полностью запуталась… Дело в том, что я не могу уйти от своего мужа вот уже года два-три. Моя жизнь постепенно превращается в ад, сколько было гадостей за это время, слез, ругани, уговоров – похоже, что все бесполезно. Я не чувствую надежности, уверенности в нем и завтрашнем дне. Ему ничего не стоит не прийти ночевать домой, напиться с друзьями («свободными»), он слабохарактерный человек, я его и на работу устроила после того, как год он сидел на моей шее. У нас ребенок – 6 лет, мальчик. Сейчас я очень хочу второго, но не могу решиться на это… а годы-то уходят… <…> Пока я еще молода? у меня больше шансов построить новую семью, а с ним что у меня будет через 10 лет – я даже представить не могу. Да, материально я от него никак не завишу – у меня зарплата даже чуть больше, чем у него… Короче? рассказ получился сумбурный, но я вся переполнена эмоциями, я не знаю как себя с ним вести… а здесь все, как есть, не напишешь.

Алина, 26 лет

«История жизни» и «история болезни» если не совпадают, то плавно перетекают одна в другую, а речь может идти и об отношениях, и о здоровье, и о психологических особенностях. В наших «хрониках» все обычно длится давно даже у молодых людей, картины другой жизни не описываются, даже если она бывает или была. Очень часто авторы говорят, что «запутались», «не знают, что делать», «пробовали справиться, но не получилось» – и эта длинная история именно хронического, рецидивирующего положения дел, развивающегося по собственным законам. История классической созависимой жены пьющего мужа, которая живет от запоя до запоя, всплескивая руками и все на что-то надеясь, – классика жанра. В этой истории может высказываться желание изменить жизнь, но не взгляды и представления. Скорее всего, лучше не будет, а дозы растут: факты обычно говорят об этом.

Героическая беспомощность вечного сведения концов с концами, метаний между значимыми людьми, борьбы с какой-нибудь собственной слабостью или привычкой подразумевает, что жизнь именно такова: вечная попытка справиться с тем, с чем справиться в принципе невозможно, но и отказаться от попыток справиться невозможно, что поделать, вот так живем. «Горе горькое по свету шлялося и на нас невзначай набрело» – и неважно, в каких декорациях это случилось, а что вы хотите, это жизнь.

Мне 31 год, у меня две дочери, замужем почти 13 лет. Живем вроде бы неплохо, но после рождения второй дочери мой муж во время ссор начал поднимать на меня руку. Все началось, на мой взгляд, когда я при первой серьезной ссоре, в которой дошло до драки, позвонила его родителям с просьбой помочь мне его угомонить, объяснить ему, – как старшим, которых он уважает, – что он в любом случае мужчина и не должен на женщину поднимать руку. Но приехав, его мама, мягко говоря, дала свое благословение, «мол, если она дала тебе пощечину, то ты имеешь полное право ее избить». На годик младшей дочери он меня избил на глазах у детей, в том числе старшей (12 лет), пиная меня ногами, говорил: «Вот посмотри, эта женщина, которая сама себя называет матерью, во всем виновата». <…> Я пыталась уходить, что-то изменить, и не говорю, что я ни в чем не виновата, нет. Но бить!!! Мне плохо самой по себе: постоянные эмоциональные срывы, агрессия, неуверенность, самоуничижение, лишний вес, и т. д., и т. п. От унижения, когда тебя избили, хочется в петлю или отомстить…

Нонна, 31 год