Письмо психологу. Способы понять себя

Тема очень распространенная, и мы в журнале отвечали на такие вопросы сто пятьдесят раз. И есть даже какие-то формулы этого ответа: одну из них озвучил Ликин психолог-консультант, вполне профессиональный. Маме-то, между прочим, не так и лет-то много – поди, лет сорок пять. Про папу ни слова, письмо напечатано, скорее всего, на работе: принтер есть, а в интернет нельзя. Так безопаснее. Интересная очень подпись – хотя она и библиотекарь, – но подпись такая, какая бывает у финансистов и бухгалтеров: сложная и трудно подделываемая, да еще красными чернилами, прелесть… Моя фантазия – чтобы хоть что-то у меня было яркое! И свое – подпись ведь очень индивидуальна.

Но тут хочется сделать паузу и немного подумать о том, почему бушует «девятый вал» похожих историй.

Те, кто постарше, помнят времена, когда оплачиваемый отпуск по уходу за ребенком составлял 58 рабочих дней. Малышу два месяца, только-только появился «комплекс оживления» – это когда начинает узнавать, улыбаться беззубым ртом, пускать пузыри от счастья: ты здесь, мы вместе! Только-только возникает настоящий контакт, немного наладилась жизнь, утряслись вопросы с кормлениями и пеленками (это давние дела, никаких памперсов мы еще не видели). Но надо выходить на работу, иначе «прервется стаж». Представьте себе, что должна сделать со своими эмоциями молодая мама, чтобы пережить эту «ампутацию» и не реветь на работе целыми днями: какие-то чувства должны быть подавлены, какие-то решения – приняты. У всех так, она что, особенная? Вместо нормального «симбиоза» и постепенного выхода из него – резкий обрыв тонких и сложных процессов и «фантомные боли» там, где могла быть совсем иная эмоциональная жизнь.

Яслей не хватает, дети там болеют, уход за ними так себе. Главной фигурой, от которой зависит все, становится бабушка. Не муж, даже если с ним повезло. Муж может помочь с пеленками и молочной кухней, но он тоже работает. «Сидеть с ребенком» будет бабушка – не одна, так другая. Тем самым возникает и неоплатный долг, и очень своеобразная конфигурация власти, и распределение ролей. Нравится это молодой матери или нет, но ее семейная жизнь зависит от старшей женщины, которая не просто вмешивается во все – а как иначе, дом-то на ней! – но еще и принесла в жертву свои интересы, если таковые были. И забыть об этом не сможет никто, даже если в семье неплохие отношения и никогда не звучат прямые попреки. Говорили и раньше, что сын – отрезанный ломоть, а дочь всегда остается дочерью. Это значит, что взаимная зависимость неизбежна: мама поможет с ребенком, дочь будет вызывать «неотложку» и кормить с ложечки, когда придет ее час. Они могут ругаться, ревновать, копить обиды, но деться им друг от друга некуда.

Ребенок же, вокруг которого выстраивается вся эта непростая система, получает свою первую «карту мира» – во всяком случае, мира семейных отношений, – на которой уже обозначены главные объекты и их связи. Личные желания и намерения там не значатся: завела ребенка – все, себе не принадлежишь. Дочь всегда «в неоплатном долгу», мать всегда «знает лучше», обе обречены на взаимную зависимость, а мужчине в этот пожизненный «клинч» лучше не вмешиваться – придавят ненароком. Если у бабушки есть дедушка, какая-то своя жизнь и свой круг интересов, система не полностью замкнута сама на себя. Если роль в семье дочери – ее главная и звездная роль, ставки в игре очень высоки и прекратить ее никому не позволят. Обстоятельства жизни с годами стали не легче, но разнообразнее: у кого-то появилась возможность растить ребенка самой, кто-то может позволить себе няню, сценариев стало на порядок больше. Но «карта мира», усвоенная поколение назад, так быстро не меняется.

В консультативной практике чуть ли не каждый третий запрос – «про маму». Старшая женщина часто видится как всемогущая, но при этом невероятно уязвимая: а вдруг обидится, а вдруг заболеет? Ее критика ощущается как убийственная – без дистанции и без малейшей иронии, всерьез, по-детски: я так старалась, я же хорошая, а она… Действительно ли таковы матери, или это в большей степени обиженный детский взгляд недолюбленных дочерей – вопрос теоретический: кто пришел на консультацию, тот свою субъективную картину мира и принес. Но если подумать о том, откуда в этих отношениях столько боли, борьбы, жалости и беспощадности и почему обе женщины отчаянно не хотят взрослеть, нельзя не вспомнить наши общие «легенды и мифы материнства» и суровые факты, стоявшие за ними.