Вот такое маленькое лирическое отступление про письма от руки. И в них отдельная радость и интерес – где человек думал и точку обвел, а где с черновика написал… Но до этого читателю нет никакого особого дела – это просто наша кухня, расклеивание конвертов и наблюдение за почерками… Ее все меньше, она меняется. Раньше по содержанию «письма от руки» бывали зачастую от очень неблагополучных людей, которые правда не знают, что делать в этой жизни, и помогать себе никак не умеют, и думать про свои дела не умеют. Увидишь, бывало, мятый конверт с дальним обратным адресом – и сразу повеет чем-то безнадежным, тяжким. Таким, чему никакой ответ не поможет…
Сейчас ситуация изменилась: люди пишут в журнал от руки по каким-то другим причинам – скорее, по ситуативным. А так – письма и письма, просто как все, что сделано руками, они больше говорят об авторах.
Было время, когда многие сетовали: люди перестали писать письма, телефон и телеграф убили эпистолярный жанр! А до того было много разговоров о том, что телевидение заменит театр и кино, они исчезнут… Получилось же совсем по-другому: театр и кино никуда не делись, эпистолярный жанр воскрес в электронном виде, а исчезает как раз телеграф! (Попробуйте отправить любимой тете поздравительную телеграмму «на художественном бланке», как она привыкла – вы убедитесь, что это очень непросто сделать.)
Способ передачи информации, конечно, на многое влияет. И все же это мы его выбираем, а не он нас. Вот о чем напомнили наши четыре письма от руки.
«Носитель», знай свое место!
Глава 6. М. и Ж. (что говорят наши письма о гендерных различиях)
Мой брат – зависимый человек, алкоголик. Пройдено очень многое, пропивал все, не работал, в свое время приходилось кормить и одевать, иначе бы оказался на свалке. С работы уволился (вторая его специальность, как ни странно, сантехник), который день гуляет с друзьями. Прибегали к помощи церкви, психологов, применялась лазерная и медикаментозная кодировка. Пить он начал четыре года назад после смерти близкого человека – когда были похороны, жена подала на развод, что явилось сильнейшим для него шоком. Вот, теперь носится к жене, воюет «за свою любовь», терроризирует семью (двое маленьких детей) и деградирует. Думаю уже порой: может, прибьет его кто, чтобы не мучился? Что делать – собраться силами и опять уйти из его жизни или продолжать помогать самым необходимым?
Антон, 33 года
Мы с мужем хорошо живем вместе 5 лет, единственная проблема – он не хочет работать. Я чувствую, что хотела бы видеть рядом более самостоятельного мужчину. Стоит ли ему дать последний шанс найти работу, или бесполезно, лучше развестись?
Аннет, 29 лет
Ох, опасная территория. В том смысле, что только попробуй сказать что-то «о женщинах вообще» и «мужчинах вообще», как непременно изречешь пошлость. Она занимает это место неспроста: глупенькая младшая сестренка мифа. Говорить можно только о письмах, да и то не «вообще». Я могу – имею право! – говорить о письмах, которые мужчины или женщины написали в наш журнал. Женских писем больше втрое. И хотя бы поэтому они разнообразнее и по темам, и по языку: статистика, знаете ли, кривая нормального распределения… Мужские письма четко распадаются на два класса: их писали мальчики и дядьки. И письма «мальчиков» в целом не отличаются от писем «девочек»: почему она/он со мной вот так, как объяснить родителям, что случилось с другом/подругой, странно или не странно то, что со мной происходит, все достало, не знаю, как быть, а у меня в кармане гвоздь, а у вас?
Живем с подругой вместе уже год. Она и слышать не хочет про ЗАГС. Я начинаю думать, что она ждет кого-то поинтереснее или побогаче. Как ее удержать, чем?! Я в отчаянии!
Макс, 20 лет
Подскажите, что может означать, что мой парень отстаивает свое право через выходные ездить с друзьями в боулинг?! Меня он брать не хочет, мне обидно, и я подозреваю, что он в эти дни мне неверен! Ревность убивает все чувства, как ему объяснить, что он не прав?!
Лиза, 19 лет
Я, как обычно, представляю себе эти голоса… Они разные: кто-то резок, кто-то почтителен, кто-то мило щебечет, а кто-то мучительно выдавливает слова. Можно пойти дальше и представить их собравшихся вместе – ну и возникнет образ нормальной психологической группы для молодых. (В реальности большая часть авторов ни на какую группу не пойдет, но представить-то можно!) Они разные, но «мальчики» и «девочки» говорят на одном языке, да и волнует их примерно одно: как понимать себя и других, какие бывают решения – ну и обычная потребность выговориться тут как тут, хоть и говорят они кратко.
Моя проблема очень проста: скоро будет 23 года, но личные отношения никогда не складывались. С моей стороны была инициатива, ухаживания, внимание, помощь. Отношения никогда не заходили дальше дружеских. Я стараюсь не думать, но отчаяние нарастает. Что мне делать?
Roman, 22 года