Письмо сыну

— Ты моя прелесть! Вам, ученым, даже когда вы врачи, нужен объективный подход…

— Да, уж такие они, ученые, уроды.

— А что ж ты один пришел? Ни Витьки, ни Толи, ни жены?.. Ах да, ты навестил свою больную. У меня все прекрасно, доктор, все замечательно. Кофе хочешь?..

ОПЕРАЦИЯ

Мы идем вдоль забора. Прутья больничной решетки мелькают перед глазами, как кадры. И в голове у меня кадрами мелькает вчерашний день, вся вчерашняя операция.

Вот мы моем руки. Все трое. Хорошо, когда мы оперируем все вместе. Говорить мало что приходится. И так понимаем друг друга. Разве что ругаемся или говорим, так сказать, «на бытовые темы».

Больную привозят в операционную. Укладывают на столе.

Я ее видел, когда она поступала.

Расспрашивал ее, сиречь собирал анамнез, как говорят в медицине.

— Давно болеете?

— Года три.

— Что, суставы болели?

— Нет. Я почувствовала неожиданно. Ехала в райцентр на велосипеде. Я из Брянской области. И вдруг как задохнулась. С тех пор одышка…

— Это, наверное, совпадение. По-видимому, и раньше болели.

— Кто ж его знает…

— А на какой этаж можете подняться без одышки?

— Я не знаю. На горку подняться не могу — задыхаюсь. У нас этажей нет.

Потом я ее слушал.

Сердце должно стучать: туп-туп, туп-туп… А оно — туп-т… шш, туп-т… шш… Шум.

Мы ее сегодня не собирались оперировать. Еще только готовили. Но ночью дважды начинался отек легких. Дальше тянуть нельзя. И сегодня решили оперировать. Экстренные показания. Моемся и потихонечку переругиваемся. Андрей мне говорит, чтоб студенты, когда идут в операционную, снимали пиджаки, надевали халаты прямо на рубашки и засучивали рукава. Согласен! Шут с ними, с пиджаками. Там может быть шерсть, пыль под халатом, статическое электричество. Но зачем обязательно рукава засучивать? Засученные рукава — символ работы. А они стоят смотрят.

— Так надо! Студенты должны привыкать к порядку. Они должны выглядеть, как мы. Чтоб был определенный порядок.

— Но мы-то засучиваем рукава лишь для дела! А так ходим с опущенными. Они же это видят.

— Кончай свои идиотские рассуждения. Если все так обсуждать, порядка не будет никогда. Студенты должны выработать рефлекс, привычки. Без этого врач не получится. Тем более хирург. А твое либеральничанье приводит лишь к анархии.

Вмешался Владлен:

— Кончай склочничать. Тяжелая операция. Не трепите нервы раньше времени.

Может быть, Андрей и прав. Порядок нам нужен как воздух. Андрей умеет, когда надо, скомандовать. В частностях он ошибается. Но в целом почти всегда прав. Он сможет руководить клиникой, я — нет. Но все же как-то неприятно, когда человек безапелляционно заявляет: «Надо — и все». Это уже самоуверенность. Тем не менее, когда шефа нет, он великолепно справляется с руководством клиникой. И все-таки в основе порядка должно быть понимание, а не подчинение. Где найти грань? С точки зрения дела Андрей ближе к истине.

Больная спит. Мы втроем уже склонились над ней. Наши три головы сомкнулись над раной. Нависли. Единый механизм. Хорошо, когда мы оперируем втроем. Никакой задержки.

Ай-ай! Какое неудачное сердце. Как неудобно повернуто. И доступ в него где-то очень сзади. И маленький очень доступ. То есть ушко предсердия маленькое. Зажим на него не накладывается. Что делать?

— Не приспособлена такая больная для операции. — Это Андрей.

— Что делать? Пойдем обычно, через ушко, или справа? — Это Владлен.

— Давайте обычно. — Опять Андрей.

Я молчу. И думаю. Попробуем обычно. Но если хлобыснет кровища, тогда держись! Слишком он уверен, Владлен. Это напрасно.

— Ребята, приготовьте артерии. Может кровь здорово сандалить. — Это я анестезиологам. — В артерию, кажется, наверняка придется переливать.

Работа дальше идет молча.

Запутались какие-то нитки.

— Где ты руку держишь! Мешаешь! Черт тебя подери! — Это Андрей мне.

— Брось свой фасон. — Это Владлен мне по поводу запутавшихся ниток.

При чем тут фасон? Не понял. Да и не до этого.

— Здесь нельзя вязать! Видишь, перикард зажимом прихвачен. — Это я Андрею.

— Отстань! Подай зажим.

— Нельзя! Говорят тебе!

— Отстань! Давай зажим. Вязать же надо!

— Иди к черту! Ничего не дам. Смотри, что вяжешь. Дурак!

— А что?

— Смотри.

— Ну давай переложим.

Все шесть рук работают слаженно, синхронно. Хорошо оперировать втроем. Языки что-то болтают. Но руки их не слушают. Работают как надо.

— Что ты шьешь по-идиотски! — Это я Владлену:

— Зажим не там, балда! — Это Владлен мне.

Руки работают четко… Идет перебранка помимо нас. Нас она не касается. Просто очень сложно все.

Владлен хочет ввести палец в сердце. Андрей снимает зажим. Я натягиваю кисетный шов и обмираю от страха. Наверно, и им страшно. Ох, если сердце сейчас брызнет!

Все спокойны и уверенны. Не люблю спокойных и уверенных. У Владлена немного дрожит свободная рука. Андрей, по-моему, опять собрался кого-то из нас обругать. Он вообще-то злоупотребляет руганью.

Ну дело! В один миг вся рана потонула в крови.

— Отсос!

Сосу.

У Владлена торжествующий вид: все в порядке — палец в сердце. Кровь в рану больше не поступает.

Палец в сердце!

Хе-хе… Все на месте.

Владлен:

— Устранить пальцем не удается. Очень плотно.