С утра день начался спокойно и так же спокойно продолжался, и за весь день ничего не случилось. И вот уже индейцы, завернутые в свои войлочные одеяла, заняли каждый свой пост наверху, а мальчишки внизу, в своем доме, сели ужинать. Все, кроме Питера, который отправился выяснять, который час. На острове время узнавалось так. Сначала вы шли и разыскивали крокодила. Потом вы должны были стоять возле него или ходить следом, пока часы не пробьют у него в желудке.
На этот раз все сидели и пили какбудтошний чай, шумно прихлебывая, болтая и поминутно ссорясь. Гомон стоял прямо-таки оглушительный. Венди не возражала против шума, но она не могла терпеть дзфных манер. У них был заведен строгий порядок. Никому не разрешалось давать сдачи за столом или толкать соседа под локоть. Если возникал какой-нибудь спор, надо было не выражать своего несогласия оплеухой, а обратиться к Венди за правосудием. Положено было поднять руку и сказать: „Я подаю жалобу на того-то“. Но чаще всего они или об этом забывали, или, наоборот, замучивали Венди жалобами.
– Тихо! – прикрикнула она на них после того, как уже, по крайней мере, раз двадцать она повторила просьбу не говорить всем зараз.
– Твоя мисочка уже пустая. Малышка, сыночек?
– Нет, мама, я еще не допил немножечко, – ответил Малышка, заглядывая в воображаемую мисочку.
– Он даже и не притрагивался к своему молоку, – вмешался Кончик. Это было уже ябедничество, и Малышка не упустил своего шанса:
– Я подаю жалобу на Кончика.
Но Джон успел поднять руку еще раньше.
– Да, Джон?
– Можно, я сяду на место Питера, пока он не пришел?
– Сесть на папино место, Джон? Да как же это можно?
– Он понарошку наш папа! – упорствовал Джон. – Он даже не знал, как папы себя ведут, пока я его не научил.
Болтун поднял руку. Он был из них самый послушный, пожалуй, даже единственный, кто был послушным, и Венди относилась к нему особенно нежно.
– А я мог бы быть всехним папой? Наверное, нет? – спросил он робко.
– Нет, Болтун.
Болтун редко говорил (имя свое он получил в насмешку), но если уж начинал, ему трудно было остановиться.
– А если я не могу быть папой, может, я буду маленьким, вместо Майкла, или тоже нет?
– Нечего тебе, – тут же отрезал Майкл. – В корзинке буду спать я.
– А может, я буду Двойняшкой, или тоже – нет?
– Где тебе! – заявили Двойняшки, оба сразу. – Двойняшкой быть очень трудно!
– Раз я никем не могу быть, хотите, я покажу вам фокус?
– Нет! – завопили все хором. Тогда Болтун умолк, но снова началось несносное ябедничание:
– А Малышка, когда кашляет, не закрывает рот рукой.
– А Двойняшки кашу едят руками.
– А Кудряш слопал все орехи!
– Боже мой, боже мой! – вздыхала Венди. – Право же, я иногда думаю, что от детей больше расстройства, чем радости.
Потом они кончили ужинать, успокоились, затеяли игры. Венди принесла корзину с драными чулками, уселась штопать. На каждой коленке по дыре – уж это как водится!
Наверху послышались шаги, Венди услыхала их первая.
– Ребята, папа идет. Встречайте-ка его! Мальчишки, как много-много раз уже бывало, весело вытащили Питера за ноги из его ствола. Как много раз прежде, но больше уж этого не будет никогда!
Он принес мальчишкам орехов, а Венди сообщил точное время.
– Питер, ты их балуешь, – притворно вздохнула Венди.
– Ничего, старушка, – добродушно отозвался Питер, вешая свое ружье на гвоздь.
Один из Двойняшек подошел к Питеру:
– Папа, а что, если мы потанцуем?
– Начинай, сынок!
– И ты с нами!
Питер был прекрасным танцором, но он притворялся, будто смущен такой просьбой:
– Я? Греметь старыми костями?
– И мама тоже.
– Что? – засмеялась Венди. – Такая многодетная мать – и вдруг да пустится в пляс?
– Но в субботу-то вечером можно! – воскликнул Малышка.
Это был вовсе и не субботний вечер, а впрочем, мог бы быть и субботним. Они уже давно потеряли счет дням, но всегда, когда им хотелось что-нибудь выклянчить, они объявляли, что наступал субботний вечер.
И они все вместе от души потанцевали.
– Правда, хорошо, Питер? – сказала Венди. – У нас такая хорошая семья. Знаешь, мне кажется. Кудряш похож на тебя. И Майкл тоже.
Она подошла к Питеру и положила руки ему на плечи.
– Питер, конечно, такая большая семья состарила меня. Но тебе ведь не хотелось бы, чтоб кто-то другой оказался на моем месте?
Нет, он не хотел бы. Но он взглянул на нее как-то странно, каким-то мигающим взглядом. Так смотрит человек, когда он хорошенько не знает, проснулся он или все еще спит.
– Питер, что случилось?
– Я просто подумал, – сказал он слегка испуганным голосом, – ведь это же понарошку, что я – их отец?
– Ну, конечно.
Послышался вздох облегчения.
– А то мне бы пришлось оказаться взрослым, а я не хочу.
– Не надо, раз не хочешь, Питер! Скажи мне, а как ты ко мне по правде относишься?
– Как преданный сын.
– Я так и думала, – сказала Венди и отошла в другой конец комнаты.
– Как ты странно говоришь, – заметил Питер, искренне не понимая ее. – Вот и Тигровая Лилия – не хуже тебя. Она, кажется, что-то хочет от меня. А не пойму, что. Может, она тоже хочет быть моей мамой?
– Нет.
– А что же тогда?
– Я не хочу говорить.