По това време всичките момчета бяха вече пораснали, тоест бяха си изпели песента; и затова едва ли си заслужава да говорим повече за тях. Можете всеки ден да видите Нибз, близнаците и Къдравия как отиват в канторите си, всеки един от тях с чанта под мишница и чадър в ръка. Майкъл сега е машинист на локомотив. Дребосъка се ожени за една лейди с титла и така стана лорд. Виждате ли онзи съдия с бяла перука на главата, който излиза от желязната врата? Той едно време беше Свирчо. А брадатият мъж, който не знае да разправи една приказка на децата си, беше някога Джон.
Уенди се ожени, облечена в бяла рокля с розов шарф на кръста. Странно е, че Питър не долетя в черквата да се противопостави на сключването на брака.
Годините пак се затъркаляха и на Уенди и се роди дъщеря. Това не трябва да се пише с мастило, а със златни букви.
Кръстиха я Джейн и тя имаше странен изпитателен поглед, сякаш още от първия миг, когато се появи на бял свят, искаше да задава въпроси. Когато порасна достатъчно, тя наистина започна да задава въпроси, и повечето от тях бяха за Питър Пан. Обичаше да слуша за Питър и Уенди й разказваше всичко, което можеше да си спомни за него. Разправяше й за Небивала земя в същата детска стая, от която на времето децата бяха избягали, подмамени от Питър. Сега това беше стаята на Джейн; баща й беше купил апартамента от Уендиния баща на изплащане с три на сто годишна лихва, тъй като мистър Дарлинг вече не обичаше да се изкачва по стълби. Мисис Дарлинг беше умряла и забравена.
Сега в детската стая имаше само две легла — на Джейн и на бавачката; нямаше кучешка колиба, защото Нана беше умряла — помина се от старост. През последните й месеци човек мъчно можеше да се разбере с нея, защото беше твърдо убедена, че само тя знае как да се грижи за децата.
Веднъж в седмицата бавачката имаше свободна вечер и тогава Уенди приспиваше Джейн. Това беше времето за приказки. Джейн бе измислила една интересна игра: слагаше чаршафа на главата на майка си, така че се образуваше нещо като палатка, мушкаше глава под палатката и в страшната тъмнина питаше шепнешком:
— Какво виждаме сега?
— Май че нищо не виждам тази вечер — казваше Уенди, чувствувайки, че ако Нана бе тук, тя не би позволила по-нататъшен разговор на тази тема.
— О, да, виждаш — казваше Джейн. — Виждаш времето, когато си била малко момиче.
— Това беше толкова отдавна, мило — въздишаше Уенди. — О, боже, как лети времето!
— Така ли лети — питаше хитрото дете, — както ти летеше, когато беше малко момиче?
— Когато аз летях! Знаеш ли, Джейн, понякога се питам дали наистина съм летяла.
— Разбира се, че си летяла.
— О, някогашните чудесни дни, когато можех да летя!
— Защо сега не можеш да летиш, мамо?
— Защото съм възрастна, миличко. Когато хората пораснат, те забравят как се лети.
— А защо забравят?
— Защото вече не са весели, невинни и безсърдечни. Само веселите, невинните и безсърдечните могат да летят.
— Какво значи весели, невинни и безсърдечни? Толкова искам да бъда весела, невинна и безсърдечна!
А понякога Уенди признаваше, че наистина вижда нещо:
— Мисля, че беше тази детска стая.
— И аз така мисля — съгласява се Джейн — Разправяй.
И те се впускат в голямото нощно приключение, което бе започнало, когато Питър долетя да търси сянката си.
— Глупавото момче — казва Уенди — се опитваше да я залепи със сапун и като не успя, се разплака. Плачът му ме събуди и аз му приших сянката.
— Изпусна нещо — прекъсна я Джейн, която сега знае историята по-добре от майка си. — Когато го видя, че седи на пода и плаче, какво му каза?
— Седнах в леглото си и попитах: „Защо плачеш, момче?“
— Да, така беше — казва Джейн, като си поема дълбоко дъх.
— И тогава всички полетяхме и той ни отведе в Небивала земя, където има феи, пирати, червено-кожи, лагуна със сирени, къща под земята и една малка къщичка, направена от клони.
— Да! Кое ти хареса най-много от всичко?
— Мисля, че най-много от всичко ми хареса къщата под земята.
— Да, и на мен. Какво беше последното нещо, което Питър ти каза?
— Последното нещо, което Питър ми каза, бе: „Винаги ме чакай и някоя нощ ще ме чуеш да кукуригам.“
— Да.
— Но, уви, той напълно ме забрави. — Уенди каза тези думи с усмивка. Толкова възрастна бе станала!
— Как кукуригаше той? — попита Джейн една вечер.
— Ей така — каза Уенди и се опита да изку-курига като Питър.
— Не, не така — каза сериозно Джейн, — а ето как. — И изкукурига много по-хубаво от майка си.
Уенди малко се сепна.
— Отде знаеш, малката ми?
— Често го чувам насън как кукурига — каза Джейн.
— О, да, много момичета го чуват насън, но аз съм единствената, която го е чувала будна.
— Блазе ти! — каза Джейн.
И след известно време дойде трагичната нощ. Беше точно такъв, какъвто си е бил винаги и Уенди още от пръв поглед забеляза, че той все още има всички млечни зъби.
Той беше малко момче, а тя беше възрастна. Вече едра жена, тя безпомощно се сгуши до огъня; чувствуваше се виновна, загдето е толкова пораснала и не смееше да мръдне.