Пламя Магдебурга

В семьях бедняков зерновую муку мешали с растертыми на ручной мельнице отрубями, иногда добавляя туда кусочки древесной коры. Одну кружку молока растягивали на целый день, разбавляя вскипяченной на огне водой. В лесу отыскивали коренья и листья, которые хоть как-то можно было употребить в пищу.

Жизнь, какой бы скудной и безрадостной она теперь ни была, шла своим чередом.

В шестую неделю лета, в воскресенье, жители Кленхейма собрались перед церковью Адальберта Святого. Мария Штальбе – видно, ноги у нее опять разболелись, – ступала медленно и осторожно, опираясь на плечо своего сына. Вера Хойзингер шла, держа под руку своего коротышку мужа, что-то ласково нашептывая ему на ухо.

– Слыхали, какое в доме бургомистра случилось несчастье? – говорила на ходу Клара Видерхольт.

– Что такое? Что произошло? – обеспокоенно отозвались ее соседки.

– Так ведь магдебургский советник этот… Как его звали? Фон Мюллер? Фон Миллер?

– Фон Майер, – подсказал кто-то.

– Ну да, фон Майер. Так вот, третьего дня он отдал Богу душу.

– Ах это, – поскучневшим голосом отозвалась Анна Грасс. – Эка новость, про это все знают. У Хелены Герлах сестра все видела. Там и похорон толком не было, пастор два слова сказал, а потом тело сразу в землю спустили. В общую могилу, туда же, куда и Келлерова сына.

– И потом, разве это несчастье? – неодобрительно посмотрев на Клару, произнесла Маргарета Хагендорф. – Бургомистру да его дочери только одно облегчение, он ведь им не родственник и не друг. А ты говоришь, горе!

– А что с помолвкой? – вступила в разговор Сабина Кунцель. – Срок ведь уже подходит.

– Какая при нынешней жизни помолвка… Бургомистр еле ноги таскает, его на улице и не увидишь почти. Думаю, решили они повременить с этим, ведь и двух месяцев не прошло с тех пор, как убили Якоба и Магду.

– Что ж за люди такие, – тяжело вздохнула Клара Видерхольт. – И как таких земля носит? Где ж это видано, чтобы нападать на честных христиан да грабежом заниматься? Что за мать их родила?

– Ничего, Маркус с ними еще поквитается.

– Храни его Господь… Его и господина Хагендорфа. Я как вспомню, какого страху натерпелась тогда, когда солдаты ворвались в город; думала, конец и мне, и дочурке моей… Хотела уже ее в подпол прятать…

Один за другим люди заходили в церковь, склоняли голову, осеняли себя крестом. Ни на кого не глядя, плотно сжав сухонькие губы, проследовала к своему месту Клара Эшер. Мастер Фридрих, опираясь на палку, медленно ковылял вслед за ней.

Эрнст Хагендорф, наклонившись к бургомистру, негромко бубнил:

– Дурные новости, Карл. Кто-то начал убивать собак. У Турмов убили пса, у Петера Фельда и у Нойманна тоже.

– Зачем им это понадобилось? – спросил бургомистр.

– Известное дело, – пожал плечами начальник стражи. – Убил, оттащил к себе домой втихаря, да и пустил на похлебку. Я предупредил своих парней, чтобы смотрели в оба. Узнаю, кто все затеял, – своими руками кости переломаю!

Звон колокола возвестил о начале службы. Разговоры затихли.

Из-за боковой дверцы вышел в сопровождении министранта пастор Карл Виммар – ссутулившийся и печальный, как и всегда. Подошел к деревянной оградке перед алтарем, преклонил колена, прошептал слова короткой молитвы. Затем поднялся и приветствовал собравшихся прихожан.

Повинуясь движению его рук, все поднялись со своих мест.

– Благословенно Царство Отца и Сына и Святого Духа, – произнес пастор.

– Всегда и во веки веков, – раздалось в ответ.

В наступившей вслед за тем тишине было слышно, как скрипнул под шагами пастора деревянный пол, как с шелестом раскрылись страницы священной книги. Воскресная служба потекла по раз и навсегда установленному порядку. Карл Виммар негромко читал отрывки из Евангелия, и прихожане повторяли их вслед за ним. Звучали молитвы и гимны, славящие Создателя, слова покаяния и отпущения. Мягкий, приглушенный звук человеческих голосов плыл под церковными сводами, отражаясь от белых стен, обвивая каменные колонны, прикасаясь к оконным стеклам, в которых плавились невидимые солнечные лучи.

Наконец настал черед пастырской проповеди.

– Мы живем в страшное время, – негромко произнес священник, не глядя ни на кого. – Жестокое и страшное. Безумная братоубийственная война охватила нашу землю. Рушится то, что стояло веками, прахом оборачивается то, что было крепче всего. Многие теперь забыли о смирении перед Господом и о долге христианина, многие обратились к служению дьяволу, а осквернители и злые сердцем торжествуют всюду. Не про них ли сказаны слова апостола Павла: уста их полны злословия и горечи, ноги их быстры на пролитие крови, разрушение и пагуба на путях их?..

Священник говорил тихо, и на задних рядах его слова были почти не слышны.