Планета грибов

…начинают свой… путь. На сцене, за столом, покрытом кумачовой скатертью, расположились лучшие люди предприятия: секретарь партийного комитета, директор, передовые рабочие. Над их головами, как солнце, стоящее в зените, – огромный портрет товарища Сталина. Вождь и учитель смотрит на тех, кто собрались в зале. Мудрые глаза заглядывают в каждое сердце, будто вопрошают: с чистым ли сердцем ты пришел сюда?

На трибуну поднимается секретарь парткома. Он тоже взволнован, но скрывает волнение.

– Товарищи! – секретарь парткома обращается к притихшему залу. – События на биологическом фронте со всей остротой поставили вопрос о борьбе двух течений в нашей науке – материалистического и идеалистического. Космополиты от биологии, в своем зоологическом презрении ко всему советскому, покусились на самое святое. Они утверждают, что свойства будущего человечества определяются не успехами классовой борьбы, а лжезаконами генетики, продажной девки империализма…

Она расстегивает кофточку. Слишком жарко. Мертвые строчки склеиваются. Она тянется к телефону, набирает короткий номер: в Петербурге +36 °C. По области на градус меньше.

…По мнению этих горе-ученых… горе-ученых… наше будущее заложено в 1700 спермин, которые могут быть заключены в одну-единственную горошину… – секретарь парткома пережидает смех.

«Нет, не могу. Надо что-то придумать… На озеро, что ли, съездить?» – она смотрит на щиколотку с сомнением: лишний раз беспокоить не стоит… —

* * *

Он отрывает голову от подушки, приподнимается на локте, чувствуя себя разбитым. Неудивительно: заснул среди дня, даже не раздевшись. Надо встряхнуться. В таких случаях помогает кофе. Но, взглянув на часы, отказывается от этой мысли: «Поздно. Ночью не засну».

Нашаривает тапочки. Все еще чувствуя затекшие суставы, выходит на крыльцо.

«Какой уж тут кофе! И так не продохнуть». Вода, нагревшаяся за день, кажется сладковатой и приторной. Но на улице все-таки легче. В доме невыносимая духота.

Ни ветерка. Все замерло, дрожат одни осины. Парень, уехавший в Сосново за маслом, обещал вернуться завтра во второй половине. «Завтра суббота, – шевеля подпухшим языком, ощупывает острые корни. – Поеду в воскресенье. В принципе, можно и в понедельник… С поезда – в редакцию, отвезти готовые главы. Потом к стоматологу. Съезжу, заодно и повидаемся», – поморщился, представив себе женщину, рабыню собственной матери: приходит, садится на кухне. Прежде чем лечь в постель, ей не терпится поговорить. Добро бы жаловалась на материнские капризы, он бы понял и посочувствовал. Но ее-то тянет на философию, хотя какой из бабы философ! Ни фундаментальности, ни глубины, основанной на серьезном и вдумчивом чтении. Сплошь случайные мысли. Недавно сказала: «Все люди связаны меж собою». – «В смысле, родственники? Родители, дети…» – неловко сидеть истуканом, откликнулся, чтобы поддержать разговор. Замотала головой: «Нет-нет! Именно все». Хотел переспросить: и каким же это образом? А главное, что значит – все? Человечество или только соотечественники? Или соседи? Или – вспомнил Николая Федорова, которым увлекался в девяностые, – живые и мертвые? Но не стал. Наверняка не читала. У нее всегда так: сегодня – одно, завтра – другое. Мысли-однодневки. Сорная трава. Месяц назад утверждала прямо противоположное: что-то о границах, разделяющих даже самых близких.

Ждал, пока наговорится, уйдет наконец с кухни… В памяти всплывает женское тело, и надоевшее, и в то же время… Он садится на скамейку, сует руку в карман. Взгляд, теряя фокус, плывет, огибая камень…

«Надо туда, в дом…» Над ухом зудит комар. Он машет свободной рукой, отгоняя назойливое насекомое. Но – поздно: птица, зажатая в кулаке, опала, обернувшись снулой рыбой.