О таких, как прот, надо писать в учебниках. У меня подобных пациентов еще не бывало. На счете «три» его глаза уже были плотно закрыты. На счете «четыре» его дыхание замедлилось, а лицо потеряло всякое выражение. На счете «пять» пульс его упал до сорока, и хотя внешне он выглядел совсем неплохо, я начал беспокоиться, так как нормой его было шестьдесят пять. Когда же я закашлялся, он даже не шевельнулся.
— Вы меня слышите?
— Да.
— Поднимите руки над головой. — Он исполнил мою просьбу. — Теперь опустите их вниз.
Руки прота упали на колени.
— Хорошо. Сейчас я попрошу вас открыть глаза. Вы будете крепко спать, но в то же время вы сможете меня видеть. Теперь откройте глаза! — Прот заморгал и открыл глаза. — Как вы себя чувствуете?
— Как в раю.
— Отлично. Именно так вы и должны себя чувствовать. Сейчас мы отправимся в прошлое. Мы покидаем настоящее. Вы становитесь моложе и моложе. Вы уже юноша. Теперь еще моложе. Вы подросток. Еще моложе. Теперь вы ребенок. Постарайтесь вызвать свои самые первые воспоминания. Вспоминайте. Что вы видите?
— Я вижу гроб, — сказал прот без малейших колебаний. — Серебряный гроб с голубой каймой.
Мое сердце вдруг заколотилось.
— Чей это гроб?
— Какого-то мужчины.
— Кто этот мужчина?
Прот на мгновение заколебался.
— Не бойся. Ты можешь мне это сказать.
— Это отец моего приятеля.
— Отец твоего друга?
— Да. — Прот произнес это как-то медленно и нараспев, словно ребенок лет пяти-шести.
— Твой друг мальчик? Или это девочка?
Прот заерзал в кресле.
— Мальчик.
— Как его зовут?
Молчание.
— Сколько ему лет?
— Шесть.
— Сколько тебе лет?
Молчание.
— Как тебя зовут?
Молчание.
— Ты живешь в том же городе, что и этот мальчик?
Прот потер нос тыльной стороной ладони.
— Нет.
— Ты у него гостишь?
— Да.
— Ты его родственник?
— Нет.
— Где ты живешь?
Молчание.
— У тебя есть братья или сестры?
— Нет.
— А у твоего друга есть братья или сестры?
— Да.
— Сколько?
— Двое.
— Два брата или две сестры?
— Две сестры.
— Они его старше или младше?
— Старше.
— Что случилось с их отцом?
— Он умер.
— Он болел?
— Нет.
— Это был несчастный случай?
— Да.
— Он погиб во время несчастного случая?
— Нет.
— Он пострадал, но умер позже?
— Да.
— Это была автомобильная авария?
— Нет.
— Он покалечился на работе?
— Да.
— Где он работал?
— В таком месте, где делают мясо.
— На бойне?
— Да.
— Ты знаешь название этой бойни?
— Нет.
— Ты знаешь, как называется город, где живет твой приятель?
Молчание.
— Что случилось после похорон?
— Мы пошли домой.
— А что потом?
— Я не помню.
— А ты помнишь, что еще случилось в тот день?
— Помню только, что меня сбил с ног большой косматый пес.
— А что потом?
Прот слегка выпрямился в кресле и перестал ерзать. В остальном же он вел себя по-прежнему.
— Уже вечер. Мы дома. Он возится со своей коллекцией бабочек.
— Это тот, другой мальчик?
— Да.
— А что ты делаешь?
— Смотрю на него.
— Ты тоже собираешь бабочек?
— Нет.
— Почему ты на него смотришь?
— Я хочу, чтобы он пошел со мной на улицу.
— Почему ты хочешь, чтобы вы пошли на улицу?
— Посмотреть на звезды.
— А он хочет идти с тобой?
— Нет.
— Почему?
— Это напомнит ему об его отце. Ему бы только возиться со своими дурацкими бабочками.
— А ты бы хотел посмотреть на звезды?
— Да.
— Почему тебе хочется смотреть на звезды?
— Я там живу.
— Среди звезд?
— Да.
Поначалу, услышав этот ответ, я расстроился. Похоже, ответ этот означал, что мания прота началась в раннем возрасте, настолько раннем, что предвосхитила случившиеся впоследствии и ею же вызванные события. Но вдруг меня осенило! Прот — это вторичная личность, а первичная — мальчик, чей отец умер, когда этому мальчику было шесть лет!
— Как тебя зовут?
— Прот.
— Откуда ты родом?
— С планеты КА-ПЭКС.
— Как ты оказался здесь?
— Он хотел, чтобы я прилетел.
— Почему он хотел, чтобы ты прилетел?
— Он всегда зовет меня, когда случается что-нибудь плохое.
— Как, например, когда умер его отец?
— Да.
— Сегодня тоже случилось что-то плохое?
— Да.
— Что случилось?
— Его собаку задавил грузовик.
— И тогда он тебя позвал.
— Да.
— А как он это делает? Как он тебя вызывает?
— Я не знаю. Я вроде как сам это понимаю.
— Как ты попал на Землю?
— Я не знаю. Как-то прилетел. — Прот еще не «развил» этой идеи полетов со светом!
— А сколько лет твоему другу сейчас?
— Девять.
— А какой сейчас год?
— Тысяча девятьсот… м-м… шестьдесят шестой.
— Можешь сказать мне теперь, как зовут твоего друга?
Молчание.
— Но у него же есть имя, верно?
Прот уставился невидящим взглядом на белое пятно на стене за моей спиной. Я уже приготовился задать следующий вопрос, как вдруг он сказал:
— Это тайна. Он не хочет, чтобы я ее вам рассказывал.
Я понял: этот мальчик «был» где-то здесь поблизости, и прот теперь мог с ним советоваться.
— Почему он не хочет, чтобы ты мне ее рассказывал?
— Если я расскажу, случится плохое.
— Обещаю тебе, ничего плохого не случится. Передай ему то, что я сказал.
— Хорошо. — Пауза. — Он все равно не хочет, чтобы я вам рассказал.
— Если не хочет рассказать сейчас, пусть не рассказывает. Давай вернемся к звездам. Ты знаешь, где именно в небе находится КА-ПЭКС?
— Там. — Прот указал пальцем наверх. — В созвездии Лиры.
— Ты знаешь имена всех созвездий?
— Очень многих.