Планета Коктебель

Тем вечером я все-таки попала домой, но заснуть не смогла. Чтоб как-то побороть бессонницу, вышла на французский балкончик покурить. Боже, какое глубокое небо! Чистое, по-осеннему прозрачное, с миллионом звезд. Время от времени одна из них срывалась и падала в море. «Можно загадывать желание», – подумала я, вспомнив утренний визит к Золотым воротам. Но с загадыванием как-то не клеилось. Голова гудела, мысли путались между собой, и я никак не могла решить, чего же все-таки желаю. Где-то совсем рядом шумел прибой, но совсем не он исполнял главную партию в ночной коктебельской сюите: за холмом на краю поселка киловаттами звука насиловал тишину джаз-фестиваль, с набережной ему вторили уличные кафе и дискотеки – музыка в Коктебеле не смолкала до самого утра.

Сигарета давно погасла, а сон все не шел. Болело ухо и весь ушибленный в боулинге правый бок. Ухо тоже правое. Потом вскочил синяк, и кто-то даже спрашивал: «Вас что, муж бьет?». Уж лучше б бил… Девочки! Если хотите иметь с утра до вечера свежее дыхание и не иметь на свою попу приключений – пейте на полведра меньше!

Культпоход

Каждый год с приходом тепла Коктебель становился настоящей Меккой для людей творчества. Своего пика концентрация богемы в поселке достигала в сентябре, когда один за другим здесь проходили два музыкальных фестиваля. В отличие от свободных художников, переселявшихся в Коктебель на несколько недель, а то и месяцев, я такой возможности не имел – приезжал дней на пять и посещал лишь один из фестивалей. Камерный Live in Blue Bay почти всегда оставался для меня за кадром – предпочтение я отдавал более масштабному фестивалю Jazz Koktebel.

Основанный в 2003 году Jazz Koktebel рос как на дрожжах, превратившись со временем в грандиозную тусовку, где кроме джаза были представлены и другие направления современного искусства. Причем, джаза становилось все меньше, а направлений всё больше. Более полусотни групп и исполнителей из двух десятков стран выступали на трех коктебельских сценах под открытым небом (а зрители за это время поглощали около двухсот тысяч литров спиртного, по моим подсчетам). На Волошинской сцене звучал в основном камерный джаз, на Открытой сцене выступали молодые музыканты, а на главной – Nu Jazz Stage – давали концерты звезды мирового масштаба: Red Snapper, Parov Stelar, Карл Фриерсон, Горан Брегович, Нино Катамадзе, Борис Гребенщиков, Ляпис Трубецкой, Олег Скрипка и многие другие.

Выступления артистов на главной сцене начинались в семь вечера и заканчивались далеко за полночь. Но жизнь на этом не прекращалась: после концерта проходила дискотека, гремевшая до самого утра. А утром новая смена диджеев объявляла всем подъем, начиная разогревать аппаратуру перед дневным саундчеком. Через пару часов после него начинался очередной вечерний концерт.

И как вписаться в этот плотный график нам – утомленным солнцем, морем и вином туристам? От заката до рассвета отплясывать на пляже? Или сутки напролет внимать волшебным звукам музыки, усевшись в позу лотоса на песке? Девочки и так недолюбливали весь этот джаз, предпочитая ему кафе и боулинг с бильярдом. А тут еще не сядешь, не поешь и, главное, не выпьешь! На фестивале почему-то вино не наливали, вместо кресел был песок, а из удобств имелись только биотуалеты… ну или море – для любителей сливания в природу слияния с природой.

Учитывая эти реальные трудности и нереальные запросы моих дам, я решил ограничиться всего одним культпоходом на вечерний концерт. Выбрал подходящий день, когда помимо джаза и прочего авангарда можно будет послушать и милое фрик-кабаре «Серебряная свадьба». С ним мы познакомились еще в Харькове, где были очарованы яркой и немного ироничной манерой исполнения, похожей на французский уличный шансон. Выступление белорусских артистов произвело на нас тогда сильное впечатление: эмоциональная игра музыкантов и проникновенное пение Беньки запомнились надолго.

И вот на исходе очередного изнурительного курортного дня мы выдвинулись в направлении главной сцены. Первый участник концерта уже вовсю услаждал звуками джаза окрестности Коктебеля, а мы еще шли по набережной. Приблизившись к сцене, увидели огромную толпу у входа на пляж, превращенный в зрительный зал под открытым небом. Чтобы узнать, в чем дело, мне пришлось буквально продираться к палатке организаторов. Оказалось, что все билеты проданы, а дополнительные печатают и скоро подвезут. Просто за деньги не пускали: у них там электронное сканирование, учет и контроль.

Выступление «Серебряной свадьбы» неотвратимо приближалось, и возмущенная толпа напирала всё сильнее. Соседи по толпе, парни с Западной Украины, очень удивились, услышав, что мы идем на какую-то «свадьбу».

– А вы куда идете? – спросил ребят.

– На АукцЫон! – ответили в один голос.