Планета обезьян. Истории Запретной зоны (сборник)

Однажды Тейлор вспомнил кое-что еще. Зная, что памяти ему теперь хватает ненадолго, но понимая, что это очень важно, он взял острую деревяшку и держал ее зажатой в ладони, пока к нему не подошел Адам.

– Дозор, – сказал Тейлор.

– Что?

– Дозор на краю пустыни, – пояснил Тейлор. – Он ведь установлен до сих пор, верно?

Адам опустил взгляд.

– Мы давно отменили его, отец. Никто не видел в нем смысла.

– Обезьяны.

Тейлор вдруг понял, что ни один из Молодых никогда не видел обезьян, а никто из Предков не мог о них рассказать. О том, как это было. Никто не мог рассказать, кроме него.

Он пообещал себе, что напомнит им.

Тем вечером, как и всякий раз, кто-то пришел, чтобы помочь ему дойти до Круга костра. Оглядевшись, он увидел – несмотря на то, что зрение его было давно не как у астронавта, – что его окружают бесчисленные лица, насколько хватает света.

Тейлор забыл об обезьянах. Он рассказывал о королях на лошадях, о длинных луках со стрелами, вроде тех, что люди используют сейчас. И о просторных зеленых полях, на которых кипели шумные битвы. И о том, как люди жили в больших замках. О машинах, которые летали по небу, и о людях, которые ими управляли. О городах, вздымавшихся ввысь. И даже он, Тейлор, уже не знал, что из этого история у костра, а что настоящая история человечества.

Одним летним вечером, прямо посреди истории костра, которая перескакивала от пилотов космического корабля к благородным рыцарям за круглым столом, голос Тейлора дрогнул. Он замолчал и вгляделся в костер.

– Нова? Нова?

Тут он дернулся всем телом в своем кресле. Адам вскочил, обнял старика и прижал его к себе, словно ребенка. Из его глаз заструились слезы, как и из глаз всех сидевших вокруг костра.

Не отпуская отца, Адам обратился к толпе:

– Расскажу я вам одну историю. Жил-был астронавт, и звали его Тейлор…

Джон Джексон Миллер Убойный состав [4]

Отправитель: Франклин де Сильва

Широковещательная компания «Гексагон», Нью-Йорк

Кому: Гэри Лакмен

«Лаки-Стар Продакшнз», Голливуд

Сообщение:

Обезьяны существуют, необходим сериал.

Вот так все началось семнадцать лет назад – с телеграммы. Фрэнк де Сильва отсылал их целые кучи. Должно быть, считал, что экономит по два цента с каждого телефонного звонка. Но я его не укорял. Когда управляешь телевизионной сетью из кабины хэтчбека «Гремлин», приходится экономить на всем, что можно.

Да шучу я.

Нет, не шучу. Фрэнк действительно был тем еще скупердяем.

Если уж я заговорил обо всем этом, то стоит объяснить кое-какие основные правила. Во-первых, не ожидайте качества, которое привыкли ожидать от продукции Гэри Лакмена. Сейчас, пролистывая свои старые записи, я установил свою камеру в винном погребе. Никаких смен плана, никакой обработки. Музыка? Забудьте. Добавят при монтаже, когда меня уже не будет.

Тем более что ждать-то осталось недолго.

Во-вторых, многие в нашем бизнесе оценят, если я не назову их по именам, особенно после того, как все обернулось. Корнелиус и Зира – их даже вспоминать нельзя, и не без причин. Уверен, что тем, о ком я рассказываю, не захочется, чтобы их посреди ночи разбудили люди правителя Брека, только потому, что какой-то умирающий упомянул их и «обезьянавтов» в одном предложении.

Черт, их имена могут даже оказаться среди кличек буйных обезьян в «Списке Ахиллеса» Брека. А людям шоу-бизнеса не нравится находиться в списках. Такой у нас пунктик. Конечно, если году в 1973 вы занимались примерно тем же, что и я, то вы, вероятно, сами знаете, о ком я говорю. Но все равно, без надобности я постараюсь имена не называть.

Но не твое, де Сильва. Вот уж нет.

Ну ладно, прислал, значит, он мне эту телеграмму. Сказать честно, я вообще не представлял, о чем это он. Что значит «обезьяны существуют»? Я понял, только когда моя секретарша включила телевизор, и я увидел кадры конференции. Сейчас эту запись не показывают, но любой, у кого тогда был ящик, ее не забудет. «Президентская комиссия по приему инопланетных посетителей»; и посреди зала сидят два больших шимпанзе, одетых как актеры из фантастического фильма, да еще и лопочут по-человечески. То есть, я хотел сказать, говорят на хорошем английском языке. У нас некоторые звезды так не говорят, как говорили они. Зрелище было то еще, поверьте мне.

Ну, пусть сами за себя скажут. Сейчас-то этой записи не достать, но у меня сохранилась копия доклада той комиссии.

«Там, откуда мы прибыли, обезьяны разговаривают, а люди не обладают даром речи», – это Корнелиус.

«Мы прибыли из вашего будущего», – это Зира.

Хотите поговорить про два предложения, изменившие мир? Вот что я услышал, включив тогда ящик. Это вам не высадка на Луне, и не полет Тейлора. Я не историк, но даже мне это стало ясно как божий день.