Планета обезьян. Истории Запретной зоны (сборник)

То, что мы сняли в качестве пробного шара – это было, конечно, не то, чем я хотел бы гордиться. У нас в разработке было три пилотных проекта с готовыми декорациями в студии. Мы привезли троих парней в костюмах горилл – да, я знаю, что обезьянавты не были гориллами – и сняли пробные фрагменты, не меняя декораций и контекста.

Неделю спустя я приехал в Манхэттен, чтобы продемонстрировать их боссу. С той встречи у меня сохранилась звукозапись, благодаря Тедди Хайлеру, одному из членов съемочной группы. Я специально взял его с собой, потому что он прекрасно знал, как де Сильва умеет все забывать. Вот отрывок, снятый уже после того, как мы показали ему материал:

ФРАНКЛИН ДЕ СИЛЬВА: Вы оба совсем рехнулись.

ГЭРИ ЛАКМЕН: Ну, скажи, что ты на самом деле думаешь, Фрэнк.

ДЕ СИЛЬВА: Выглядят они ужасно. Отвратительно. Я что, должен поверить, что эта обезьяна на самом деле адвокат?

ЛАКМЕН: Точнее, обвинитель. «Бобо, прокурор штата». Мы заменили им первоначального актера и набросали сюжет, согласно которому корабль с обезьянавтами приземляется возле Гарвардской школы права.

ТЕДДИ ХАЙЛЕР: Если написать, что корабль опустился в реку Чарльз, то можно будет использовать оригинальные кадры с «Либерти-1». (Пауза) Правда, придется допустить, что в Кембридже есть песчаный пляж.

ДЕ СИЛЬВА: Я что, слепой? Я видел, что вы уже вставили эти кадры.

ЛАКМЕН: Это было в фантастическом проекте. «Акварожденный». (Звук перелистываемых бумаг) Подводная лодка обнаруживает Атлантиду, населенную обезьянами.

ДЕ СИЛЬВА: И в каком же это мире обезьяны – подводные существа?

ЛАКМЕН: Ну, здесь и пригодятся кадры «Либерти-1». Наши обезьяны направлялись в Атлантиду, когда их выбросило на побережье. Мы можем создать целое общество для них.

ХАЙЛЕР: Хочу напомнить, что съемки в воде стоят дорого.

ДЕ СИЛЬВА: Вся эта затея с водой – бред. А что там с этой женщиной?

ХАЙЛЕР: Это фильм недели. Серьезный взгляд на то, что происходит с браком, когда твой муж превращается в обезьяну.

ДЕ СИЛЬВА: «Ради любви к Дрого». Погодите, звучит как-то знакомо.

ЛАКМЕН (после паузы): Потому что уже был серьезный взгляд на то, что происходит с браком, когда муж признается, что у него пристрастие к азартным играм. Мы просто добавили в сюжет обезьяну. Ну, что тебе нужно, Фрэнк? У нас неделя.

ДЕ СИЛЬВА: Мне нужно то же, что и остальным. Я хочу Зиру и Корделию.

ЛАКМЕН: Ты хотел сказать Зиру и Корнелиуса?

ДЕ СИЛЬВА: Как скажешь. Люди больше не хотят смотреть на дурацкие костюмы обезьян, когда есть настоящие обезьяны.

ХАЙЛЕР: Ну, если мы вздумаем создавать настолько реалистичные костюмы, то никаких денег не хватит. Одни только приспособления для движения губ придется настраивать часами.

ДЕ СИЛЬВА: Тогда раздобудьте мне самих обезьянавтов.

ЛАКМЕН (после паузы): Ты хочешь, чтобы мы включили в передачи самих Корнелиуса и Зиру?

ДЕ СИЛЬВА: Ты чертовски прав, Гэри. Ты видел рейтинг Билла Бондса за эти выходные?

ЛАКМЕН: Бондса? Это который из «Новости глазами очевидца»?

ДЕ СИЛЬВА: «Глазами очевидца», «Большие новости» – как угодно, название меняется каждую неделю. У Бондса выступал тот умник, как его…

ХАЙЛЕР: Хасслейн. Виктор Хасслейн.

ДЕ СИЛЬВА: Отто Хасслейн. И они выделили доктору Отто Хасслейну целых два часа на его болтовню про обезьян. Цифры рейтинга чуть потолок не прошибли – а ведь они всего лишь говорили про обезьян, никаких самих обезьян там не было! Так что достаньте мне обезьян и точка.

ХАЙЛЕР: Достать обезьян? А разве они не под контролем правительства?

ЛАКМЕН: Мы не команда новостей, Фрэнк.

ДЕ СИЛЬВА: Да, и у «Гексагона» даже нет отдела новостей. Вот почему я разговариваю с вами. Вставьте их во что-нибудь. Пусть они будут задействованы, участвуют в каком-то шоу, в музыкальном представлении, в чем угодно. Для этого я выделю вам трехчасовой блок по субботам.

ЛАКМЕН: Ты это не серьезно… ты… (неразборчиво)

ХАЙЛЕР: Вы же знаете, что суббота принадлежит вашим конкурентам?

ЛАКМЕН: Фрэнк, ты не шутишь? «Убойный состав». Четыре лучших телевизионных комедии за все время, плюс лучшая эстрадная программа десятилетия? Ты серьезно собираешься все это переплюнуть?

ДЕ СИЛЬВА: От этой сети одного вечера за неделю не убудет. Мне наплевать, как там выглядят ноги «этой, не знаю, как ее имя».

ХАЙЛЕР: Избиение младенцев. Это просто избиение младенцев – выпускать программу против такого.

ДЕ СИЛЬВА: Говорю вам, затея сработает. Мы повторили старую документалку про бабуинов, и получили рейтинг в девять и двенадцать сотых аудитории. Для любых других конкурентов это серьезный удар. Для HBC – всего лишь царапина. Добудьте мне до конца месяца обезьян, и мы войдем в историю.

ЛАКМЕН: Значит, ты хочешь, чтобы до конца месяца я договорился с обезьянавтами? Хочешь моей смерти?