Планета свалок. Путешествия по многомиллиардной мусорной индустрии

Потолки внутри низкие, а ряды люминесцентных ламп тянутся во всю длину помещения. В стеклянных витринах лежат жесткие диски, дисководы для CD-ROM, клавиатуры, память и материнские платы; поверх них ноутбуки – бывшие в употреблении, подновленные или полностью отремонтированные, их экраны закрыты пластиком для защиты от пыли. Все грязноватое, жалкое и сильно похоже на американскую комиссионку. Но не смотрите на атмосферу, главное тут – цена: всего за $75 вы можете вернуться домой с ноутбуком, на котором работает веб-браузер и Word.

Тут мало людей старше 30. Почти все на вид студенты или моложе; они ведут негромкие разговоры друг с другом, а их лица озабочены потенциальными расходами. Я бы тоже пришел сюда, если бы мне был нужен компьютер, когда с деньгами туго.

Поднимаюсь на эскалаторе на второй этаж. Здесь витрины во всю длину помещения, и к компьютерам, дисководам, мышам и клавиатурам тут добавляются телефоны. Еще больше ноутбуков, они дешевле, но смотрятся как-то поновее. Мониторы ярче; корпуса чище и сильнее блестят. Ниже разложены телефоны, которые тоже выглядят новыми; на первый взгляд, они едва ли старше тех, что у меня в пакете. Наклоняюсь над мутным стеклом, пытаясь найти копии моих телефонов, но меня отвлекает сильный запах горячего расплавленного пластика.

Он идет откуда-то справа, где парень с ирокезом согнулся над столом: его правая рука орудует паяльником во внутренностях раскрытого лэптопа. Полки над ним заполнены десятками сумок для ноутбуков, выстроенных, как книги – корешками наружу, беспорядочными стопками жестких дисков, компакт-дисков и пластиковых контейнеров с винтами, болтами и разъемами. На его рабочем месте беспорядка еще больше. Еще больше винчестеров, еще больше компакт-дисков, дикая путаница проводов вперемешку с телефонами, а посреди них – плоскогубцы и вольтметры. Однако парень четко знает, что делает: в витрине готовы к продаже ноутбуки и телефоны, выглядящие новенькими.

По данным Вилли Кейда, американского специалиста по восстановлению электроники и консультанта Экологической программы ООН, 25 % жестких дисков, идущих на утилизацию и ремонт в США, работали менее 500 часов. По сути, они новые и способны проработать еще сотни часов. Но кто в Соединенных Штатах станет заниматься их повторным использованием? Практически никто, и это одна из причин, почему жесткие диски и прочие электронные отходы из развитых стран уходят в развивающиеся. Как минимум с середины 1980-х годов в Китае уже существовал процветающий бизнес по переделке и восстановлению бывшей в употреблении электроники из развитых стран и из самого Китая. Никто не знает его масштабов и прибыли, но в одном я не сомневаюсь: в Китае нет ни одного города, городка или поселка без рынка старой электроники. В крупных городах имеются целые торговые комплексы (типа того, что на севере Шанхая), где занимаются повторным использованием (а не утилизацией) электронных устройств.

Существуют и другие причины, по которым китайские компании покупают то, что называется электронными отходами (термин стал распространяться с начала 2000-х годов) или попросту подержанным «железом». Именно в Китае расположены крупнейшие и известнейшие производители электроники, а им для создания новых товаров требуются золото, медь и другие благородные и ценные металлы. Один способ получить их – добыть в рудниках; другой – купить металл, взятый из старых товаров, похожих на те, которые вы планируете изготавливать.

Потенциально имеется множество пригодных к переработке вещей. В 2010 году Китай стал крупнейшим на планете потребителем компьютеров и других электронных гаджетов, а, по оценкам китайских специалистов в области бытовой техники, жители страны ежегодно выбрасывают 160 млн электронных бытовых приборов (компьютеры, телефоны, кондиционеры для воздуха, стиральные и сушильные машины посчитали вместе). Количество поражает – особенно если сравнить с достаточно скромными 500 млн компьютеров, выкинутых американцами за период между 1997 и 2008 годами, по данным Национального совета по технике безопасности США. Между тем в 2006 году Геологическая служба США посчитала, что американцы выбрасывают 130 млн сотовых телефонов в год – и каждая тонна телефонов содержит десять унций золота[89]. Величина может показаться небольшой, но золота тут гораздо больше, чем в тонне даже самой богатой золотоносной руды. Поэтому теоретически переработка сотовых телефонов и прочих электронных устройств выглядит более дешевым и более щадящим для природы способом получения золота.