Планета–тайга: Я живу в заонежской тайге. В медвежьем краю

Завтра с утра снова будет гнетущая, сырая погода. Я вижу, знаю об этом и по закатному солнцу. Солнце сейчас желтоватое, мутное, оставшиеся после него облачка тоже тускло–желтого цвета. Такой закат не назовешь ведренным. Ведренный закат малиновый, мягкий. И пусть при таком закате солнце уходит, как скажут, в тучку, но края этой тучки перед завтрашней хорошей погодой всегда окрашены в тот же теплый цвет лесной ягоды малины.

Малиновый, мягкий цвет к ведренному закату, к закатным облачкам приходит от водяного пара, собравшегося к вечеру в нижних слоях атмосферы. Ночью этот пар осядет на землю, на тростник, на листья деревьев богатой густой росой, и на следующий день после ведренного заката и богатой ночной росы до обеда не будет дождя.

Сегодня ночью росы не будет — значит, завтра снова потянутся низкие сплошные тучи… Это можно еще раз проверить сегодня, сейчас, безоблачным легким вечером, который опустился на мое озеро. Вечер ясный и чистый. В такой вечер далеко на горизонте видны отдельные резные вершинки елей, ты чувствуешь, видишь вокруг себя безграничный простор. Но этот простор, эта легкая видимость обманчиво успокаивают тебя: нижние слои атмосферы чисты, в них нет того самого водяного пара, который окрашивает ведренный закат малиновыми красками, нет близкой росы, над водой сегодня не будет тумана, и ты долго можешь слышать ясное, чистое эхо от удара весла по борту лодки.

Ты подходишь к воде, берешь в руки легкое осиновое весло и слегка опускаешь его на борт лодки… Лодка звонко вскрикивает. Голос осиновой посудинки поднимается к елям и долго и широко расходится над тайгой, рассказывая тебе о завтрашнем ненастье. Завтра к утру сырость опустится к земле, и перед восходом солнца появятся на востоке узкие, темные облачка с красными околышками, облака непогоды.

Желтый тоскливый закат уже давно ушел за тайгу. Давно протопилась моя печь, тоже предсказав по–своему завтрашнее ненастье. Дым из прорези в стене избушки не поднялся сегодня вечером вверх. Сегодня вечером не было ветра, но густой тяжелый дым вдруг повернул в сторону и низко и медленно расплылся над водой. Дым вниз, к воде, — это тоже к завтрашней непогоде… Теперь оставалось подтвердить свой прогноз только по ночному небу.

Звезды стали к полуночи яркими и большими. Но звезды не казались застывшими, они мерцали. Час от часу мерцание звезд становилось сильнее. Если бы звезды мерцали с вечера, это все‑таки предвещало бы хорошую погоду, но мерцание звезд к утру, мерцание, которое мы наблюдаем из‑за большой влажности воздуха, могло обещать только дождь: водяные пары, не успевшие осесть за ночь росой, к утру соберутся в тяжелые сумрачные облака и опрокинутся вниз холодным дождем…

Снова дождь, снова сырость, снова слушать шум приближающегося дождя, ждать радугу, новый закат, новое мерцание звезд и очень надеяться на скорую перемену погоды.

Погода скоро обязательно переменится. Об этом рассказывает луна, ущербная, умирающая луна ненастного месяца — на новом лунном месяце, особенно после сырой погоды, почти всегда наступает хорошая перемена. Перемена может наступить и тогда, когда луна достигнет полного круга и двинется на ущерб или уйдет на время совсем… Как объяснить это? Пожалуй, объяснить изменение погоды рядом с фазами луны все‑таки можно. Но мне не хочется этого делать сейчас, когда разговор идет не о тонкой научной формулировке, а об умении человека, живущего в лесу, знать погоду вперед без справочников и счетно–вычислительных машин.

Луна редко когда подводила меня. Она не только подтверждала мои выводы о завтрашнем дне, но и помогала строить такой прогноз, который по своей длительности почти не уступал тем долгосрочным сводкам, с которыми знакомимся мы на страницах газет.

Узкий серпик только что народившегося светила оповещал меня о состоянии погоды на Домашнем озере вперед на двадцать дней. Когда луна появлялась на свет крутой, опрокинутой на спину, с загнутыми вверх рогами, месяц обещал быть хорошим, ведренным, без частых дождей. На нижний рог такой молодой луны, как на крюк, можно было повесить полное ведро воды, не опасаясь, что луна вдруг перевернется и выплеснет на тебя эту воду. Крутая луна вселяла уверенность не в пример той, другой луне, которая опрокидывалась рогами вниз и выливала на тебя каждодневные потоки дождей…

С возрастом луна выправлялась, полнела, и тогда тебя интересовала не столько форма, сколько цвет луны, цвет и характер кругов около твоей ночной спутницы…

Бледная и мутная луна обещала назавтра ненастье, чистая и ясная — яркую, хорошую погоду. Иногда вокруг луны появлялось светлое неясное сияние, луна как бы умывалась этим туманным светом и, конечно, после совершения туалета выплескивала остатки воды на грешную землю. Когда вместо туманного сияния луне сопутствовал светлый, ясный круг и в этом круге, как в рамке зеркала, приветливо и открыто улыбалась благодушная селена, я редко опасался за следующие два–три дня.