Плантагенеты. Короли и королевы, создавшие Англию

Ричард был заперт в крепости уже 19 дней: в конце августа по приказу герцога Генри его перевели из замка Честер и 2 сентября доставили в столицу. Визитеры нашли короля в угнетенном состоянии: лишенный личной прислуги, окруженный шпионами Ланкастера, свергнутый король был совершенно одинок. Даже грейхаунда при нем не было: собака убежала, когда король был в Южном Уэльсе.

Ричард по вполне понятным причинам был несчастен. Герцог поместил кузена в Тауэр – и вряд ли он мог найти место, способное пробудить в душе короля больше воспоминаний. Королевская тюрьма была той самой крепостью, где оба они прятались во время крестьянского бунта 1381 года, когда Генрих чудом избежал плена и смерти от рук сторонников Уота Тайлера и Джона Болла. Наверняка Ричарда обуревали детские воспоминания о том, как он смотрел на пылающий Лондон из одинокого окошка на верху Тауэра, и видел, как вся его страна восстала. Теперь он снова был там же, и, хотя Англия уже не была охвачена крестьянскими волнениями, страна снова взбунтовалась против его правления.

Когда король и его гости сели обедать, Ричард «завел горькую беседу», как писал Адам из Аска. «О Господи, какая странная и ненадежная земля, – сказал король – она сгубила и сокрушила стольких королей, стольких правителей и великих людей; ее вечно раздирают конфликты, изнуряют вражда, раздоры и междоусобная рознь».

Углубившись в прошлое, король принялся рассказывать гостям грустные истории об английских королях, погубленных своим народом. Адам из Аска слушал, как Ричард перечислял «имена и судьбы тех, кого постигла такая участь, начиная со времен, когда эту землю заселили люди». Это было душераздирающее зрелище: король Плантагенет, который так глубоко интересовался древней историей своего королевства и деяниями предков, обнаружил, что история повторяется – с ним самим в роли жертвы.

Состояние короля и человека, настолько подавленного и униженного, произвело сильное впечатление на летописца. «Наблюдая… его душевные терзания, – писал он, – и видя, что никто из тех, кто должен бы заботиться о нем, нисколько не был к нему привязан и не умел услужить ему, что все они были незнакомцами, приставленными за ним следить, я был тронут до глубины души, размышляя о его былом величии и о переменчивых судьбах мира».

Адам не уточнил, каких именно королей называл Ричард. Но нетрудно догадаться, кого он точно упомянул: своего героя Эдуарда Исповедника, на царствование которого пришлось несколько восстаний, умершего вскоре после бунта в Нортумбрии; короля Иоанна, первого из Плантагенетов, чьи королевские привилегии были ограничены волей баронов; Генриха III, ставшего пленником собственных магнатов; Эдуарда II, прадеда, которого Ричард пытался спасти от забвения, в 1395 году обратившись к папе с просьбой канонизировать предка.

Ричард предавался воспоминаниям, охваченный жалостью к себе. Но на свой лад он был хуже, чем все прежние короли. Подобно Исповеднику, он ставил свою божественную природу выше практической необходимости обзавестись детьми, способными продолжить династию. Как Генрих III, он был одержим священными ритуалами и не смог защитить английские завоевания во Франции. Подобно Иоанну, он тиранил свой народ. Как Эдуард II, настроил против себя дом Ланкастеров, отнимал земли у знати, в политике не гнушался вероломства и доказал свою совершеннейшую неисправимость, хотя на протяжении длительного царствования ему не раз давали шанс измениться. Он прислушивался к негодным советникам и возводил в дворянское достоинство людей низкого происхождения. Он грабил своих подданных и забирал себе их собственность, вместо того чтобы защищать ее. Он укреплял свое могущество как частного вельможи, враждующего со всеми прочими, вместо того чтобы исполнять свой высший долг – являть собой источник публичной власти. Он верил, что власть короля – вопрос престижа, а не лидерства, и в итоге остался ни с чем.

30 сентября, во вторник, через девять дней после того, как Адам из Аска отобедал с королем, лорды и члены палаты общин собрались в Вестминстер-холле. Это был полноценный парламент во всем, кроме названия, потому что собрание, не подкрепленное властью короля, не могло претендовать на официальный статус. В конце зала стоял пустой трон, накрытый золотой парчой. Ричард все еще находился в Тауэре.

Ричард Скроуп, архиепископ Йоркский, встал и зачитал официальное заявление. Король Ричард, сообщил он, согласился отречься от трона по причине своей несостоятельности. Поднялся Томас Арундел, восстановленный в должности архиепископа Кентерберийского; он спросил, угодно ли народу принять отречение. Если верить официальным записям, все лорды ответили согласием. Затем шумно выразили свое одобрение общины.