Плантагенеты. Короли и королевы, создавшие Англию

Вряд ли путешествующий двор Иоанна сильно отличался от двора его отца. Иоанн больше Генриха II ценил комфорт, любил роскошь и заботился о впечатлении, какое производит. Он регулярно принимал ванну – в те времена это было в новинку, а рыцари его двора обожали выставлять напоказ свои куртуазные манеры. Но по существу королевский двор на выезде, как и в прежние времена, представлял собой вереницу повозок и вьючных лошадей, растягивавшуюся на сотни ярдов по проселочным дорогам. Все было переносным: разряженные слуги несли постельное белье и дорогую посуду, тяжелые кошели с монетами, ценные книги – Иоанн любил читать – и запасы драгоценных камней под надежной охраной. Часовню Иоанна, как и его столовую, можно было раскинуть прямо на обочине. Огромный змеящийся обоз покрывал примерно 20 миль ежедневно: месил грязь дорог и привлекал зевак, которые наблюдали, как Иоанн принимает посетителей и наслаждается радушным приемом местных лордов.

Королевские выезды представляли собой великолепное зрелище. Визиты монарха тяжким грузом ложились на плечи англичан, которым приходилось оказывать ему гостеприимство, однако королевский двор привозил с собой и некоторые выгоды: в правление Иоанна он был не просто странствующим цирком, а еще и передвижным судом.

Куда бы ни поехал король, мысли его занимало правосудие. В юности его обучал главный судья Генриха II, один из ведущих ученых-правоведов того времени, Ранульф Гленвиль. Его стараниями Иоанн глубоко проникся ролью короля как верховного судии. Он интересовался правом и с небывалым рвением участвовал в судебных заседаниях. Король искренне вникал в самые мелкие и незначительные случаи, а его правосудие пользовалось спросом. Он привозил с собой профессиональных судей и вместе с ними выслушивал дела, накопившиеся за время их отсутствия.

Сохранились удивительные свидетельства того, как правосудие Иоанна меняло жизнь обычных людей XIII века. Самые разные люди выигрывали от его вмешательства. Он помиловал маленького мальчика, который случайно убил товарища, бросив в него камень. Он отозвал обвинение, предъявленное умственно отсталому мужчине, признавшемуся в преступлении, которого явно не совершал. Он с головой погружался в мельчайшие детали дел, которые практически не касались его королевских интересов или прерогатив. Его беспокоила тяжелая участь бедноты.

Все это было крайне необычно: прежние короли Англии не делали ничего подобного. Генрих II был великим законодателем, но его прежде всего интересовала передача судебных полномочий короля специально созданным институтам на время его длительных отлучек. Ричард – просто в силу того факта, что практически не жил в Англии в годы своего правления, – следовал примеру отца. Короля Иоанна, напротив, завораживал отлаженный механизм закона и порядка Плантагенетов. Он был склонен к ручному управлению и всегда готов лично вмешаться в решение самых разных вопросов – от споров между великими баронами до мальчишеских драк.

Конечно, Иоанн не мог руководить правительством и судебной системой в одиночку. Хьюберт Уолтер, архиепископ Кентерберийский и опытнейший управленец, умер от гнойной язвы на спине в июле 1205 года, и Иоанн – как свидетельствуют сразу несколько хронистов – воскликнул: «Вот теперь я наконец-то стал настоящим королем Англии!» Избавившись от Уолтера, король окружил себя новыми советниками и помощниками. Некоторых пригласили из бывших континентальных владений. Люди вроде Питера де Роша, Питера де Моле, Фалька де Броте и Жерара д'Ате выделялись своими иностранными именами и манерами, напоминавшими англичанам, что их король – чужестранец, хоть ему нынче и приходится жить исключительно в Англии. Однако нельзя сказать, что правительство полностью захватили иностранцы. На высоких постах хватало и коренных англичан: Джеффри Фицпетер служил юстициарием, Уильям Эли – казначеем, а Хью Невилл – главным лесничим.

После 1206 года приоритетная цель Иоанна и его людей была проста: им нужна была звонкая монета. Чтобы вернуть утраченное во Франции, королю требовались огромные деньги: на оплату армии наемников, на подкуп континентальных союзников, чтобы те выступили против Филиппа. Перед Иоанном стояла более дорогостоящая задача, чем перед его предшественниками.

Когда с Капетингами воевали Генрих II и Ричард I, у них было преимущество: и тот и другой в основном защищали свои земли, а не завоевывали их с нуля. На возведение оборонительных рубежей вдоль Сены и мзду союзникам в Германии и Фландрии Ричард тоже истратил немало, но в его распоряжении была еще и Нормандия, и остальные домены Плантагенетов, а не одна только Англия. Этой роскоши Иоанн был лишен. Англия была практически единственным источником доходов младшего Плантагенета, мечтающего вернуть свое наследство.