Плата за молчание

Вечером на тридцатый день, в то самое время, когда Глендэйл, как правило, с точностью до минуты приносил заключенному ужин, чтобы поскорей освободиться и уйти домой, он явился без обычной пластмассовой тарелки. Вместо этого он принес ярко-красное одеяние, в котором узнику предстояло идти на казнь, и Библию. Он вошел так тихо, что негр не заметил его прихода. Кинув одежду на койку и положив Библию на вделанный в стену откидной столик, Глендэйл присел на край койки и наклонился к прикорнувшему на табуретке Нэшвиллу.

- Осталось 12 часов, Джимми. Это время я проведу здесь. Потом, согласно предписанию, ты наденешь этот костюм. А сейчас, если у тебя есть какие-нибудь желания,

скажи мне.

- Нет, сэр, спасибо.

- Таково предписание, Джимми. Каждый вправе вы сказать перед казнью какое-нибудь особенное желание. Закон справедлив. Не нужно, конечно, просить женщину

или вино. Это было бы аморально.

- Спасибо, сэр, мне ничего больше не нужно.

- Может быть, хочешь чего-нибудь вкусненького, - стал уговаривать Глендэйл, перечисляя яства, которые мог заказать осужденный на казнь.

Тюремщик вовсе не был жесток. Напротив, за эти 30 дней он по-своему привязался к узнику, который всегда был дисциплинированным и не доставлял никаких хлопот. Другие смертники обычно бунтовали, по крайней мере напоследок. Этот же продолжал оставаться безучастным, лишив Глендэйла удовольствия проявить человечность. Обиженный, он поднялся.

- Ну, если ты ничего не хочешь, я не могу помочь. - И он вышел из камеры, крикнув еще раз из коридора: - Парикмахер и пастор придут позднее. И свет будет сегодня гореть всю ночь. Но тебе он не помешает - ты все равно не сможешь уснуть.

Тихонько насвистывая песенку, он вернулся в свою стеклянную кабину, чтобы оттуда до утра наблюдать за Нэшвиллом и помешать ему, если бы он вдруг вздумал убить себя и таким образом избегнуть казни. Когда штат Джорджия приговаривает человека к смерти, он сохраняет за собой исключительное право привести приговор в исполнение руками специально нанятых служащих. Таков закон, а закон должен соблюдаться неукоснительно.

Вечер накануне казни Джима Нэшвилла его адвокат Джемс Вуд провел за своим письменным столом у телефона. После процесса он вынес долгую борьбу с самим собой и с окружающими. Его жена, 80-летний отец, чья адвокатская практика перешла к нему, ближайшие друзья - все уговаривали отказаться от борьбы. Его утверждение, что Нэшвилл не виновен и Джорджа Мартина по политическим мотивам убил кто-то из полицейских, чтобы не дать ему пройти в губернаторы, они считали недоказуемым.

- Не впутывайся в политику, - заклинал отец.

А жена умоляла:

- Не губи нас всех! Если ты что-нибудь раскроешь, они поступят с тобой, как с Мартином.

- Мы живем в государстве, где существуют право и закон, и мой священный долг адвоката - способствовать торжеству права.

Отец возразил:

- Право в штате Джорджия должно служить на пользу его гражданам, а не во вред. Раскрытие такого скандала повредило бы штату, а потому не может считаться правым делом.

Однако хуже, чем все сомнения и муки совести, было то, что поначалу Вуд не имел никакой возможности выследить подлинного убийцу. Для этого ему был необходим тот пистолет «уэбли», из которого застрелили Джорджа Мартина. Только с помощью спектрального анализа можно было восстановить уничтоженный контрольный номер. Но пистолет находился в суде и после приговора больше не подлежал осмотру, разве что верховный суд штата кассировал бы приговор и передал дело на новое рассмотрение. А для этого Вуду требовался веский кассационный повод. Надо было доказать, что судом присяжных допущена ошибка в самом ведении процесса.

Дни и ночи напролет Вуд изучал свои заметки, текст приговора, а также сотни газетных и журнальных отчетов о ходе процесса. Наконец ему попался снимок, сделанный во время допроса майора полиции Хантинга. На заднем плане видна была скамья присяжных. Вуд и сам не знал, почему ему вздумалось пересчитать их. На скамье сидело только 11 человек. Это являлось серьезнейшим нарушением уголовно-процессуального порядка. Ведь присяжный, отсутствующий при допросе одного из главных свидетелей обвинения, не мог составить собственного суждения о его показаниях, следовательно, оценка доказательств, положенных в основу смертного приговора, была дана лишь 11 полностью осведомленными присяжными. Такой приговор не мог считаться законным.