Плата за молчание

Предыстория этого дела началась в мае 1962 года при строительстве автотрассы в штате Джорджия, в 10 милях от Гриффина. Маленькое сельское кладбище, на котором уже более десяти лет не производилось захоронений, подлежало переносу на другое место. И тут в склепе одной вымершей 15 лет назад семьи неожиданно обнаружили труп мужчины лет 60 в арестантской одежде. Отчетливо видимые повреждения черепа свидетельствовали о насильственном характере смерти. Судебные медики установили, что убийство произошло около полугода назад. Указания на личность убитого отсутствовали. Номерной знак с куртки заключенного был оторван. Опознать покойного по внешнему виду или по отпечаткам пальцев не представлялось возможным из-за далеко зашедшего процесса разложения.

Для производства дальнейших, в сущности бесперспективных, следственных действий материал о находке трупа был передан в гриффинскую прокуратуру. Исполнявшим обязанности окружного прокурора был совсем еще в то время молодой, только что окончивший курс наук Генри Кимбел. Загадочные обстоятельства обнаружения трупа, сообщенные местными газетами и привлекшие внимание падких на сенсации американцев, получили отголосок и в широкой прессе. Таким образом, убийца уже через несколько дней мог знать, что его преступление раскрыто, и принять необходимые меры предосторожности.

Прокурору Кимбелу с самого начала не повезло. Из всех мест заключения в стране он получил на свои запросы один и тот же ответ: никто из заключенных не значится пропавшим. Все, кто бежал из тюрем в период времени, относящийся к убийству, пойманы и водворены на свои места. Пришлось отказаться и от попытки установить что-либо по сохранившемуся частично костюму, так как и форма и материал арестантской одежды были однородными по всей стране.

Предположение, что убитый был заключенным, уже само по себе сомнительно. Костюм мог быть надет на него, чтобы в случае обнаружения трупа затруднить опознание и направить розыски по ложному пути. Однако, следуя скорее инстинкту, чем логике, а может быть, просто чтобы иметь возможность хоть что-нибудь делать, Кимбел уцепился за теорию, что убийство было совершено во время перевозки заключенных и место убитого занял другой преступник, вероятно, с целью получить таким образом назначенный тому более короткий срок наказания. Газетные репортеры, которым Кимбел преподнес эту версию, с жадностью ловили каждое его слово, но не скрывали при этом недоверчивых улыбок.

- Заключенных при перевозке стерегут, и даже весь ма тщательно. Каким же образом кто-то из них мог быть незаметно убит и заменен другим?

Кимбел в ответ тоже улыбнулся:

- Охранники и сами могли принимать в этом участие. Возможно даже, что один из них за обещанное вознаграждение и совершил это убийство. Можете ли вы с уверенностью отрицать это?

- Но какой смысл человеку сесть за решетку вместо другого и получить назначенное тому наказание?

- Это мог быть шпион или кто-нибудь, кого разыскивали за убийство. В тюрьме он надежнее, чем где бы то ни было, мог спрятаться от преследований полиции. А через каких-нибудь два-три года, выйдя на свободу под чужим именем, он стал бы для всех совсем другим человеком.

- В документах арестованного имеются его фотографии. Самое позднее замена должна была бы обнаружиться при освобождении из места заключения.

- Бог мой, вы ведь знаете, как работают в таких учреждениях! Кто там станет разглядывать фотографию, если все вроде бы идет своим чередом? И как выглядит, по-вашему, человек, несколько лет проведший за решеткой?

- Но полагаться на это все же немыслимо, рискованно!

- Чтобы спастись от газовой камеры или электрического стула, приходится идти на риск.

- Ну хорошо, что же вы собираетесь предпринять, чтобы выяснить это дело?

- Я готов подвергнуть проверке всех заключенных, которых около полугода назад перевели из одной тюрьмы в другую.

Репортеров он не убедил, что, однако, не помешало им с удовольствием подхватить интересное сообщение. Кимбел на это именно и рассчитывал. Пусть как можно больше газет известит о его намерении проверить всех перевезенных с места на место арестантов. Может быть, убийцы, потеряв голову, выдадут себя каким-нибудь промахом.

Это случилось 22 июня 1962 года за несколько минут до 8 часов утра в столице Джорджии Атланте, в тюрьме штата. Построенные в шеренги несколько сот заключенных направлялись в рабочие мастерские. Они были уже недалеко от последнего контрольного пункта, где проверяли, нет ли у кого из них при себе недозволенных предметов, когда 60-летний Элмер Чисти вытащил из рукава кусок железной трубы в 40 см длиной, пробежал несколько шагов назад и нанес 30-летнему Сиднею Поттеру удар по голове. А когда Поттер упал, Чисти еще несколько раз ударил его, прежде чем был схвачен другими заключенными и передан подбежавшим стражникам. Сидней Поттер лежал мертвый на бетонной дорожке. Чисти без сопротивления позволил отвести себя к директору тюрьмы. По поводу содеянного он сказал только: