Плата за молчание

Уже через две недели в Денвере состоялся судебный процесс над Джеком Грэхэмом. Узнав, что его обвиняют не в диверсии, за которую полагалось не больше десяти лет тюремного заключения, а в убийстве 44 человек, Грэхэм отказался от сделанного признания, заявив, что оно было вырвано у него пытками. Однако доказательства, предъявленные прокуратурой, были настолько неопровержимы, что присяжным понадобилось лишь 72 минуты для вынесения обвинительного вердикта. И председательствующий, судья Пауэлл, без минутного колебания приговорил подсудимого к смертной казни на электрическом стуле.

Приговор был приведен в исполнение 9 февраля 1956 года. Американская пресса в последующие дни уделила много внимания этому факту. Однако никто и словом не обмолвился о том, что злодеяние этого выродка было использовано для политических акций против инакомыслящих, что еще долгие годы препятствовало установлению нормальных взаимоотношений между народами.

БИЛЕТ В НИЧТО

В Нью-Йорке ежегодно исчезает 10 тыс. человек. Бесследно. Бесшумно. Ни крика, ни капли крови, ни мотива, ни малейшей зацепки, позволяющей понять их путь в ничто…

«Ди Вельт», 7 апреля 1957 г.

В 1956 году, согласно данным нью-йоркской полиции, путешествие в ничто совершили 10 167 человек. О судьбах 10 166 из них и поныне ничего не известно. Ни единой заметки не появилось о них в газетах. Только одно имя спустя много недель всплыло в бульварных листках, а еще через год стало громкой сенсацией Америки - Йезус де Галиндец!

12 марта 1956 года в 21 час 42 минуты ничем еще в то время не примечательный Йезус де Галиндец спустился в метро на станции «Колумба». Один знакомый случайно видел, как он с туго набитым портфелем в руке вошел в последний вагон поезда на Бронкс и как туда же незаметно для Галиндеца вошли с толпой пассажиров двое молодых людей, судя по виду, иностранцев южного типа, которые тут же уселись по обе стороны от него.

12 часов спустя владелец книжного издательства Валанкец заявил в полицию об исчезновении Галиндеца. Полицейский чиновник не пожелал принять заявление:

- Он отсутствует только со вчерашнего вечера? Ну, это ничего еще не значит. Тысячи нью-йоркцев по тем или иным причинам не возвращаются вовремя домой. Может

быть, ваш знакомый валяется пьяный в каком-нибудь борделе. Подождите несколько дней. Если он так и не объявится, вы еще успеете сообщить в полицию.

Издателя этот ответ не удовлетворил:

- Исключается! Мой друг не пьет и не шатается по борделям. Сегодня в 10 часов утра он должен был сдать мне рукопись своей книги. Это было твердо условлено. Вчера вечером мы обсудили с ним некоторые поправки, и он намеревался за ночь с этим разделаться.

- Ну что ж, мистер Валанкец, значит, потом ваш автор передумал. На писателей вообще ведь нельзя положиться. Может быть, он потащился куда-то в поисках вдохновения.

Валанкец постарался сохранить самообладание:

- Послушайте, я знаю этого человека несколько лучше, чем вы. Он никуда не потащился, его похитили. И причиной тому именно его книга. Галиндец уже не сколько недель опасался такого исхода. Он неоднократно говорил мне, что его преследуют, наблюдают за каждым его шагом. Поверьте: Галиндец стал жертвой преступления. Действовать надо немедленно, иначе он погибнет, если только уже не погиб.

Полицейский высоко поднял брови:

- Что же это за такая особенная книга?

- Книга о Доминиканской Респубике. Называется она «Эра Трухильо»!

- И из-за нее могли похитить человека? Мне что-то не верится. В Америке пишут столько самых различных книг!

- Вы что же, газет не читаете? Неужели вы не слышали об обстановке в этой стране? Да ведь все газеты пишут об этом!

Валанкец был близок к отчаянию.

- Послушайте, мистер! Мой друг прожил в этой стране 17 лет. Он был домашним учителем у президента Трухильо. Он вынужден был бежать из-за угрозы ареста. В его книге вскрыты тайные пружины всей этой истории. Неужели вам не понятно, что на Гаити постараются воспрепятствовать появлению такой книги?

Полицейский, судя по его лицу, действительно не понимал этого, но, чтобы отделаться от назойливого посетителя, согласился все же принять заявление и, усевшись за пишущую машинку, начал задавать положенные в таких случаях вопросы:

- Полное имя пропавшего?

- Йезус де Галиндец.

- Родился?

- Ему 52 года. Точной даты рождения я не знаю.

- Последнее место жительства?

- Бронкс, 14-я улица, отель «Майами».

- Профессия?

- Доцент испанского языка и культуры при Колумбийском университете. И кроме того, писатель.

- Подданство?

- Он эмигрант. По рождению испанец, но, когда началась гражданская война в Испании, вынужден был эмигрировать как противник Франко.

Полицейский, оторвавшись от машинки, укоризненно взглянул на посетителя:

- Вы говорили, он прожил 17 лет в Доминиканской Республике…

- Гражданская война в Испании началась в 1936 году, мистер. Галиндец эмигрировал на Гаити, потому что там говорят по-испански. Он был учителем в миссии, а потом домашним учителем в семье президента.

- Почему он приехал сюда?