Платформа №4

Служащий отдела попросил минуточку терпения, и, пока он отправился на поиски Марселя Висброда, гражданина Устера, Зара пыталась объяснить Веронике разницу между жителем города или общины и гражданином города, что далось ей не очень-то легко. Бывает место, где человек живет, а бывает место, откуда человек ведет происхождение, сам или его предки, и вот второе и есть гражданская принадлежность. Например, она сама гражданка деревни в кантоне Люцерн, где отродясь не бывала. Вероника удивлялась. У них указывают только место рождения.

Служащий вернулся с такой же тяжеленной и такой же черной книгой, положил ее на первую сверху.

– Еще один доисторический документ, – заметил он, открыл гроссбух и довольно быстро нашел нужную страницу.

– Так что же? – не утерпела Зара. – Есть там дата смерти?

– Даты смерти нет, вот только… – Служащий запнулся, поправил очки.

– Что «только»?

– Марсель Висброд 4 августа 1962 года был объявлен безвестно отсутствующим.

Вероника вопросительно посмотрела на Зару, но та не знала, как сказать по-английски «безвестно отсутствующий».

– А вы не знаете… – обратилась она к служащему.

– Missing, – пояснил тот.

– That would also fit, – промолвила Вероника, – очень даже подходит.

Зара спросила, нельзя ли сделать для них ксерокопии двух этих записей.

– Трудная задача при таком размере книги. – Служащий архива изобразил некое подобие улыбки и предложил сделать две выписки и поставить печать общины, это считается официальным документом. Однако за каждую выписку следует уплатить сбор в размере тридцати франков.

– But what about the name?[16] – Вероника взглянула поочередно на Зару и на чиновника.

– Намереваясь в другой стране обрести новую личность, люди меняют имя, такое часто бывает, – принялся растолковывать тот, – и если Марсель или Мартен обосновался во франкоязычной Канаде, то вполне логично для него было взять французскую фамилию, ведь некоторая параллель сразу бросается в глаза, не так ли, n`est-ce pas? – И посмотрел на Зару.

Но Заре никакая параллель в глаза не бросилась.

– Как перевести Висброд на французский? – спросил служащий.

– Un pain blanc?

– Вот именно.

– Blancpain – Wyssbrot! – воскликнула Зара, вскочив с места и хлопнув себя по лбу. – Все ясно!

Чиновник тут же прикрыл обложку книги, но руку так и держал между страницами.

Зара разъяснила Веронике все обстоятельства. Та кивала. Становилось все очевиднее, что они наткнулись на след Мартена.

Выпив капучино в соседнем кафе, они направились в здание окружного суда. Зара объяснила, о чем идет речь, молоденькой сотруднице, та стояла на входе за пуленепробиваемым стеклом. Предъявив выписку из книги регистрации граждан, Зара спросила, можно ли поглядеть документы тогдашнего судебного процесса, ставшие основанием для признания безвестно отсутствующим.

В ответ ей сообщили, что сегодня пятница, а за подобные дела отвечает секретарь суда, но она, увы, работает на восемьдесят процентов ставки и будет только в понедельник. Однако в первую очередь следует доказать, что они имеют право на ознакомление с документами.

Зара, заглянув еще раз в выписку, запротестовала, ведь пятьдесят лет уже истекли.

Срок сроку рознь, выяснение этого как раз и входит в обязанности секретаря суда, однако если их правомочия будут подтверждены, то документ им предъявят в тот же день. Все судебные приговоры подшиты в одну папку.

Зара перевела Веронике это сообщение, страшно сердясь на охрану прав личности, частичную занятость и разделение обязанностей – на все то, за что сама обыкновенно выступала.

А когда Вероника ответила, что самолет у нее только в среду и она будет рада узнать подробности биографии Мартена в понедельник, Зара только вздохнула: вот бы ей такое терпение.

И вдруг щелкнула пальцами, взглянула на часы и попросила Веронику еще раз сходить с ней в городскую администрацию – она забыла кое-что спросить.

Быстрым шагом пронеслись они через всю Судебную улицу и ровно без пяти двенадцать опять вошли в ратушу.

– Повезло, – обратилась запыхавшаяся Зара к молодому человеку в приемной, – у вас наверняка сейчас начнется обеденный перерыв.

– Повезло, – небрежно бросил тот. – По пятницам мы без перерыва до половины четвертого. Ну, что на этот раз?

Он ведь с утра уже направил их в отдел записи актов гражданского состояния. Зара спросила, не был ли он на дежурстве в прошлый понедельник.

– Я всю неделю не покидаю поста!

Зара ему явно понравилась.

– А вы помните телефонный звонок в понедельник с утра?

– Да-да!.. – развеселился молодой человек. – Какой именно звонок из трех десятков?

Зара показала ему запись о рождении Марселя Висброда, объяснила, что тот был признан безвестно пропавшим, на самом же деле эмигрировал в Канаду, что Вероника его жена, но понятия не имеет о его прошлом и теперь хочет выяснить его происхождение.

Молодой человек никак не мог взять все это в толк. Почему бы его самого-то не расспросить?

Да потому, что в прошлый понедельник днем он умер в Цюрихе, но его мобильник показывает, что утром он звонил в городскую администрацию, вот они и хотели бы узнать, с кем он говорил и почему.