Плацкартный билет

…Дима забрался на крышу сарая. Для восьми лет – это очень высоко, но друг и соперник Вадик уже спрыгнул в сугроб, и нельзя показать свою слабость. Дима стоит на краю крыши. Сугроб высокий, в эту зиму со снегом повезло, но всё равно кажется, что лететь целую вечность. Он делает шаг, перед этим крепко зажмурив глаза, и ныряет вниз. Ботинки и карманы полны снега, даже за шиворот навалилось. Дома мама ворчит, что вся одежда мокрая, но Дима счастлив.

…Дима с бабушкой едут на поезде. Бабушка купила путёвку в южный санаторий, и это первое Димино путешествие. Мимо проносятся рельсы, фонари и деревья. Поезд останавливается в городах, и Дима с интересом следит за пассажирами, спешащими по перрону. Иногда он уговаривает бабушку, чтобы та разрешила высунуть голову в окно. Бабушка разрешает, но ненадолго. Ведь встречный поезд запросто может оторвать голову. Диме почему-то смешно, когда он представляет эту картину.

…Дима весь год мечтает об игрушечной железной дороге. Поезд ему даже снится. Он пишет письмо Деду Морозу и засовывает его в сугроб. Теперь остаётся только ждать. Тридцать первого декабря он специально ложится пораньше спать, не дожидаясь полуночи, чтобы встать ни свет ни заря. Ранним утром Дима бежит к ёлке за подарком, но находит лишь коробку конфет и брюки со свитером. Он в недоумении проверяет ещё раз ёлку, но больше ничего нет. И тогда он так сильно плачет от обиды, что прибегают перепуганные родители. Через несколько дней после праздников Дима отправляется с папой в магазин. Весь обратный путь он крепко держит коробку с игрушкой в руках.

…Дима учится в медицинском, для этого пришлось уехать из родного города. Он пробует курить, но никакого удовольствия от этого не получает. Зато научился пить разбавленный спирт и начал встречаться с девушкой. Она учится в педагогическом институте. В областном городе интересно, и Дима знает, что после окончания останется здесь. Что ему делать в родном заштатном городишке? Но когда приезжает к родителям, ему нравится, что они оставили в его комнате всё, как было. Дома ему всегда рады, и это знание согревает сердце.

…Хирург ждёт Аню, она согласилась сходить в ресторан. Это их первое свидание после её выписки из больницы. Он приезжает за ней на полчаса раньше. Гладко выбритый и даже в костюме, который уже пять лет висит в шкафу после свадьбы брата. Хирург волнуется, как перед важным экзаменом. Аня спускается, он вручает ей букет и открывает дверь. Машина трогается, и в это время раздаётся звонок – Хирурга срочно вызывают в больницу. Весь вечер и всю ночь они проводят на дежурстве, а затем отправляются завтракать. К Ане.

* * *

Следующим оказался Игорь.

…Игорёк гуляет вечером на площадке детского сада. Скоро за ним придут. Он всматривается, как и другие дети, в спешащих взрослых: вдруг это за ним? Но ребят разбирают одного за другим, а за ним никто не спешит. Стремительно темнеет – зима. Игорёк уже успел отломать с крыльца сосульку и облизать её, как тут показывается отец. За собой он тащит снегокат, и Игорёк мчится навстречу. Потом они отправляются в сквер, где долго катаются с горки, и это счастье.

…Игорёк на даче у дедушки и бабушки. Дед вырезает из доски два меча, и вечером они устраивают рыцарский турнир. Всё лето Игорёк проводит на даче, купается в пруду, висит на заборе в костюме человека-паука и ходит с дедом в лес за ягодами. Сначала за земляникой, а через месяц – за малиной. Бабушка варит вкусное варенье и компот. А ещё у Игорька в пруду живёт лягушка. Её зовут Клава, как в любимом мультфильме.

…Игорьку пять лет. Родители дарят приставку и несколько игр. Игорёк выбирает диск с Гарри Поттером. Игра сложная, несколько уровней. Родители помогают проходить её. Мама участвует, когда появляются задачи на логику, а папа – когда нужна быстрая реакция. Например, в тоннеле с поездом, когда Рон и Гарри мчатся на летающей машине, а состав их догоняет. Игорьку очень нравится, что они все вечера проводят вместе.

…Игорь идёт по обочине. Мимо проносятся машины, одна за другой. Трава только пробивается, но уже распустилась мать-и-мачеха. И Игорь сам, как первые цветы, подставляет лицо солнцу. В небе неспешно плывут облака. Игорю они представляются толстыми ленивыми подушками. Он снова в пути. Кажется, что ноги бегут впереди него. В наушниках звучит музыка, ветер подгоняет сзади, и он счастлив.

* * *

И напоследок – Катя.

…Катя вертится перед зеркалом. Она нацепила на себя мамино платье и туфли. Платье волочится по полу, но это пустяки. Рядом валяется полупустой флакон духов. Губы выкрашены помадой цвета фуксии, глаза обведены чёрным карандашом. Очень красиво. Из альбомного листа сооружён веер. Катя приподнимает подол, чтобы не наступить, и кокетливо обмахивается веером. Она принцесса.