1Она жила в конструктивистском доме,похожем на корабль, летящий в тучахсквозь толчею арбатских переулков…Стоял октябрь или сентябрь кончался,и листопад по городу слонялся,сорил листвой на гаревых дорожках,где кустики показывали рожки…2В её подъезде, сумрачном и гулком,нам всё, казалось, обещало вечность –и поцелуев жадная беспечность,и запах аммиака, и окурки;кошачий сумрак, милый всем влюблённым,и каблучком пробитый листик клёна.Наш вертоград и тайный дом свиданийзвал отдохнуть от уличных скитаний.3Десяток астр – лиловых, синих, белых…«Чтоб дольше простояли… выпьем кофе?тебя знобит? вот свитер… срежем стебли…» –и наши тени на кухонных стенах:кто с длинным носом – я иль Мефистофель?Вился дымок, и кофеварка пела,вскипала кровь и оживало тело.4Пушистый свитер, пахнущий духами,я натянул. Не грела шерсть нисколько.Огнём крапивным обстрекала только. –(Нас согревают жаркие объятьячужим теплом, которое под платьемпронзительно прекрасно, хоть и горько). –Они исчезли – страхи, робость, слабость,как ядовита осязаний сладость!5(…В моей душе сознание грехавесьма сильно. Се признаю со скорбью.И предка православного укорысмиренно принимая, сердцем маюсь, –«не сотвори прелюбы!» – содрогаюсь,когда творю их… Видимо, крепкаво мне закваска предка-мужика.)6Любви мы изучали бесконечность –как выполнены ноги, груди, плечи…Ещё мы постигали тайны платья –ах, до чего полезные занятья! –на «хор» сдавали сложные науки:как скидывать щекочущие брюки,как целовать, другого не умея,и действовать, руками не владея…7(…Грызёт грильяж и в зеркальце глядится.«Ты счастлива?» – «К чему теперь сердиться?Всё миновало или миновалось, –то самое, что в руки не давалось.Я замужем, а ты, поди, в чинах?» –«Нет, милая, всё там же – на бобах».)8Калачиком свернувшись по-кошачьи,она дремала на тахте под пледом.Светилась кожа, сладко пахло мёдом.Горел торшер… Мне показалось, душно –я фортку распахнул, и ветр бродячийк нам в комнату пахнул листвой горячей.9Я помню цвет опавших листьев вяза.Клён сбрасывает листья как одежду.Берёзы обнажаются неспешно.Листва с осины опадает сразу. –В те времена я был вполне невежда.Не знал, что «ильм» – иное имя вяза, –погряз в науках, – страшная зараза!10Открой глаза! Давай нырнём скореев сырую темень тесных переулкови сквериков редеющих, где гулоксобачий лай. Останемся однинаедине слиствою. Нам огнине помешают целовать друг другапод вязами старинными в аллее,что с каждым поцелуем молодеют.110 имя «ильм», похожее на «эльф»!Кудрявый вяз, мы связаны с тобою –увы, мы были! – быстрою любовью,когда валилась палая листва,и опадали лишние слова,которым не вместить ни нас с тобою,ни времени, что названо судьбою,ни песенке, что названа «ноэль»…Меня не слышит белокурый «эльм».1976-81