Плавучий мост. Журнал поэзии. №1/2019

О. А.: Как вы пишете стихи? Где, когда, при каких обстоятельствах? Что приходит первым: строка, образ, ритм? Есть ли у вас какая-то техническая особенность, например, сначала пишется финал? Вы перечитываете свои стихи про себя под настроение? А помните наизусть?

А. К.: Стихи лучше всего пишутся в дороге, в транспорте. Мой ежедневный маршрут на работу составляет четыре часа – два часа утром и два часа вечером. Вот в это время и пишу, и читаю. Вначале приходит образ, потом ритм, иногда – первая строка. По-разному. Иногда пишется по несколько стихов в день, иногда – ни одного. Это зависит от того, на что настроен твой внутренний радиоприёмник. Иногда поэзия слышится во всём, в каждой мелочи – в пейзаже за окном, во взгляде встречного прохожего, в световых оттенках, звуках, запахах. А когда голова забита работой, бытом, насущными делами – связь прерывается, внутренний радар перестаёт принимать сигналы. Кажется, если бы не отвлекали земные дела, поэзия лилась бы непрерывным потоком. Но так в жизни не бывает, и – хорошо, что не бывает. Иначе можно сойти с ума, наверно. Что касается технических особенностей… Стихотворение, как клубок ниток, разматывается с первой строки и до последней. Иногда это происходит сразу, иногда это занимает несколько дней, месяцев, лет. Но сейчас я редко возвращаюсь к старым наброскам. Торопят новые стихи. Стихи я перечитываю чужие. Зачем свои-то перечитывать? Если только готовишь куда-нибудь подборку для публикации. Наизусть помню только те стихи, которые часто читаю на публике. Специально учить нет времени. Работа писателя – писать. Работа актёра – учить текст наизусть. Искренне завидую тем коллегам, кто помнит свои стихи наизусть, это выгодно смотрится на сцене.

И. С.-Б.: Часто начинаю формировать некий сгусток поэтической речи, находясь дома; иногда – на ходу, в пути. Первым приходит стих, строка. Не берусь судить о присутствии так называемых образов, догадываюсь об их непрерывном развитии в отдаленных, почти недостижимых областях сознания. Ради исследования непрерывности речи на краю сознания однажды написал большое стихотворение «Одноцветная комната».

Мои «технические особенности» едва ли поразят чьё-то воображение. Пишу я всегда на бумаге ручкой, желательно на листах формата А4, не меньше. Электронными средствами не пользуюсь, разве что в пути, не полагаясь на собственную память, могу сохранить в блокноте на Андроиде одну или несколько строчек.

Наизусть свои стихи почему-то не запоминаю и вынужден читать их с листа, зато отлично помню, как они выглядят на бумаге: протяжённость каждого текста и его деление, графические решения, длину строки…

Г. В.: Наверно, важны не время и место, а состояние, когда сознание человека соприкасается с сознанием чего-то большего. Происходит узнавание, разговор на иностранном языке. У Битова это передано как то, что человек находит точку, из которой он просматривает окружающую местность, а местность, природа, в свою очередь, видит свою упорядоченность, красоту – глазами этого человека. Без него она слепа. В этом моменте слияния – и ритм, и понимание, и образы. Состояние решения и ответ на все вопросы. Технические особенности могут быть самые разные. Да, бывает, что все крутится вокруг какого-то образа и финальной фразы. Но в итоге – пишется что-то совершенно другое. Вообще, поэтическая глина не любит подолгу позировать, быстро теряет свои свойства… Да, иногда перечитываю свои стихи. Иногда их не узнаю и они мне нравятся. Удивляюсь. Когда только начинал писать – помнил все свои стихи. Сейчас запоминаются только хорошие.

Д. М.: Нет, никаких характерных особенностей. Стихи пишу везде, при любых обстоятельствах, кроме экстремальных. Да, читаю иногда про себя. Но именно под настроение. Некоторые помню наизусть. Но меньшую часть из написанного.

О. А.: Что такое для вас ваша поэзия? Это потребность выразить впечатление от реальности? Желание открыть миру нечто о себе? Дар, который вы получили и который не зарываете в землю, а стараетесь реализовать?