Плечевая

Дома деревеньки дразнили огнями. Где-то надрывался репродуктор, передавали последние новости. Возле колонки нудно и нехотя бранились женщины.

Валька выбрала дом на отшибе, явно казенный: ей был знаком стандартный тип таких построек с обязательным крыльцом-верандой, высоким ленточным фундаментом, привычным расположением окон. Окно светилось, но ей никто не открыл. Она уже собралась было идти дальше, как услышала возню позади дома и, пойдя на звук, увидела большой сарай и штрих света, тянувшийся по снегу из приотворенной двери. Валька подошла к двери сарая и тотчас звук, донесшийся оттуда, остановил и словно встряхнул ее.

Ни с каким другим звуком не могла она спутать удары о ведро звонких молочных струй. Мама работала на колхозной ферме и за своей коровой ходить не успевала, так что забота о Настасье лежала на Вальке и младшей сестре. Дежурили возле коровы по очереди. Валька дойку ненавидела, каждый раз, когда корова попадала ей хвостом по лицу, кричала и хлопала Настасью ладошкой. Мучилась летом на покосе, проклиная поселковый магазин, отроду не знавший бутылочного молока.

Но сейчас, подойдя к сараю и ощутив тепло уютного жилья, услышав знакомые звуки, Валька словно бы вновь увидела перед собой и умильно жующую Настасью, и младшую сестру на скамеечке возле коровы, и дрянной дощатый сарайчик с рядами кроличьих клеток, и зимний курятник.

Валька рывком распахнула дверь. Возле коровы под яркой голой лампочкой сидел мужчина в меховой безрукавке, бубнивший себе под нос что-то тихое и ворчливое. Он тотчас перестал работать, обернулся на шум и долгим взглядом уставился Вальке в лицо.

— Мне б переночевать… Можно?

Хозяин помедлил. Потом спросил:

— Откуда ж такая?

— С шоссе.

— На автобус, что ль, опоздала? А сама чья? Моховская? Совхозная?

— Приезжая.

— A-а… Ну, что ж, ночуй. У меня не тесно. Я сейчас тут быстро.

Он повернулся к корове, и опять все Валькино существо наполнили звенящие звуки. Она прислонилась к косяку и, прикрыв глаза, тянула в себя забытые запахи далекого дома. В углу, за щелястой загородкой покряхтывала свинья, ей возбужденно отзывался поросенок. Рядом с загородкой на насесте серыми комками сидели спящие куры. В другом углу сарая, за переборкой из сучковатого горбыля стояла рыжая с проваленной спиной лошадь.

Хозяин закончил дойку и, поднеся к двери подойник, опять поглядел на Вальку. Неожиданно его лицо стало строгим и, подойдя вплотную к девушке, он покачал головой:

— Эк, девка, досталось тебе: щеки-то — в белых пятнах! Да и нос вон тоже… Что ж ты это? Эх, вы, городские!.. Давай скорее в дом. Там в сенцах платок шерстяной — на стиральной машине или на вешалке. Натри щеки, пока кожу не станет драть… Чего стоишь-то? В дом иди, не заперто. Я тут скоро управлюсь. Захвати молоко, оставь там на веранде. Любишь парное? Ну, вот сейчас и поужинаем вместе. Давай, давай, бегом! Главное, три сильнее…

Валька сидела посреди комнаты на полированном мягком стуле и изо всех сил драила щеки и нос. Прямо перед ней, занимая половину стены, зевала отверстым устьем русская печь.

На веранде хлопнула дверь. Слышно было, как, погромыхивая ведрами, хозяин цедит молоко, кряхтя, обметает валенки, долго раздевается в сенях.

Когда он вошел в комнату, Валькино лицо уже обрело вид распаренной морковки. Хозяин придирчиво оглядел его и удовлетворенно качнул головой. Потом поставил на стол банку пенистого молока, достал из печи кастрюльку с супом, сковородку печеных яблок, чайник. Движения его были несуетливы, размеренны.

— Откуда эта печь у вас? — спросила Валька.

Хозяин улыбнулся и, похлопав по шершавому печному боку, охотно ответил:

— Лесничий наш — толковый мужик, спасибо ему, — когда этот кордон строили, привез откуда-то деда печника: вот он и сложил. И в лесничестве — русские печи. Все — лесничий, все он. Толковый мужик, толковый.

— Вы лесник?

— Ага, лесник.

— Я думала, лесники в лесу живут. Одни.

— Так в деревне-то лучше. Чего ж в глушь лезть? А лес он и так кругом. Весь свой обход под боком. Есть у нас, правда, кордон и в лесу. Один стоит. Но это — не дай бог. Я б не смог.

— А я бы смогла, — тихо сказала Валька.

Лесник хмыкнул.

— Вы, городские, все с причудами. Тут вон с Ленинграда дачники наехали. Купили дом брошенный — и целое лето жили. Надо же: за пятьсот верст на дачу ездить! Да и добираться-то как? Чудаки… Давай-ка — за стол. Поужинаем теперь. Скоро — кино по телевизору. Будешь смотреть? Ну, тогда поешь и ложись. Надо же, как заморозило тебя. Хочешь — здесь на диване, хочешь — в маткиной комнате на кровати. Матка-то в город подалась — к сестре. Припасы внукам повезла. А хочешь, на печку можно.

— Мне б на печку.

— То-то! На печи — совсем другое дело. Эх, перевелись они ноне. Мужики-то наши паровые котлы ставят. Чудаки…

Ели не спеша, молча. Хозяин деловито хлебал суп, заедая его толстенным куском хлеба с салом. К яблокам и чаю он принес банку меда.

— Последний год медком балуемся, — пожаловался он Вальке. — Пропали пчелы из лесничества. Хорошая была пасека. Клещ все семьи погубил.