Племя Зипполи

«Сумерки: см. смеркаться». Вот так объяснение! Они что, издеваются?! Бред какой-то! Во-первых, совершенно непонятно, что значит «см.». А во-вторых, от этого дурацкого «смеркаться» «сумерки» не стали ни капельки понятнее.

Тем вечером за ужином сеньора Кальдара, налив младшему сыну супа, погладила его по голове и спросила:

– Ну как, Гильермо, ты начал читать книгу, которую я тебе подарила?

Гильермо захотелось спрятать голову в тарелку. Он молчал.

– Эй, малявка, ты что, не слышал, что спросила мама? – встрял Николас.

– Что? – Гильермо притворился, будто задумался и ничего не слышит.

– Мама спросила, нравится ли тебе новая книга.

– Нет, я ничего не понимаю, – пробурчал Гильермо, чувствуя, как горят уши и лицо.

– Сколько же страниц ты прочитал? – спросил брат.

Тишина.

– Давай, говори! Ну хотя бы одну главу прочитал?!

Гильермо больше не мог сдерживать слез, но все же ответил:

– Нет, только первое предложение, и… я не понял его.

– Мама, этот ребенок ненормальный. Наверное, его нужно отвести к врачу, – сказал Николас.

– Нико, пожалуйста! – рассердился папа, который до этой минуты молча ел, глядя в свою тарелку. – Тебе сто раз объясняли, что нельзя так говорить. Особенно про брата.

– Но я же прав! – не унимался Николас. – Только дураки судят о книге по первому предложению!

– Все, хватит, – рассердилась сеньора Кальдара. – Ешьте суп. Больше ничего не хочу слышать.

Все притихли и принялись молча есть. Гильермо чувствовал, как слезы катятся у него по носу и капают в тарелку с супом. Время от времени он краем глаза поглядывал на брата, а Николас в ответ строил ему рожи.

Теперь вы понимаете, почему Гильермо так не любил читать?

2. Среда: библиотечный день

Каждую среду перед обедом класс, в котором учился Гильермо, ходил в библиотеку за книгами. Среди ребят мало кто любил читать, но все с нетерпением ждали этого дня. Для многих это была еще одна возможность весело провести время, толкая друг друга в коридорах, пока учительница Каталина разговаривала со старой библиотекаршей, которую все называли сеньорой Мильштейн.

Как вы уже могли догадаться, для Гильермо это были самые неприятные минуты школьной жизни. Едва он входил в библиотечный зал и видел вокруг шкафы, набитые книгами, как у него сжималось все внутри и сразу хотелось убежать прочь.

Наша история началась во вторую среду декабря, когда на улице уже было совсем холодно. Пока одноклассники шествовали по коридору, Гильермо вместе со своим другом Людовико отстал от толпы ребят и, остановившись у окна, засмотрелся на улицу.

– Ну что вы там встали? Догоняйте класс! – окликнула их учительница.

– Кажется, днем пойдет снег, – задумчиво произнес Людовико.

– Прекрасно, но мы торопимся. Идемте, нас ждет сеньора Мильштейн.

Гильермо неохотно оторвал нос от холодного оконного стекла. Ему нравилось смотреть на горы, начинавшиеся сразу за городом, и представлять, как из тяжелых черных туч, затянувших небо, начнет падать снег и укутает все вокруг!

В библиотеке ученикам полагалось сначала выбрать книги на дом, а потом встать друг за дружкой в очередь, чтобы заполнить карточку, которую выдавала каждому сеньора Мильштейн.

– Гильермо, ты что возьмешь? – спросил Людовико.

– Не знаю.

– Мне нравится повесть про компанию друзей: у них есть собака и они вечно попадают с ней в какие-то забавные истории, – сказал Людовико. Он тоже не очень любил книги, но все же читал побольше, чем его друг. – А ты?

– Может, возьму двух «Тинтинов», – ответил Гильермо.

– Но ты же знаешь правила. Сеньора Мильштейн всегда говорит, что комиксы – это не чтение, и если хочешь «Тинтинов», то еще нужно взять хотя бы одну книгу со словами, без картинок.

Гильермо ничего не ответил: он знал, что приятель прав. В том, что касалось соблюдения правил, сеньора Мильштейн была непреклонна.

Несмотря на это, он все же выбрал комиксы про Тинтина: «Голубой лотос» и «Сокровище Красного Ракхама» – и встал в самый конец очереди. По мере того как она продвигалась, сердце Гильермо билось все сильнее. «Только бы она разрешила взять мне “Тинтинов”, ну пожалуйста!» – отчаянно твердил он про себя.

Сеньора Мильштейн походила на доисторическое животное. Когда она смотрела на кого-то поверх очков в золоченой оправе своими старыми, усталыми глазами, казалось, что это не женщина, а древняя черепаха, превратившаяся в библиотекаршу. В руках она непременно держала карандаш и ластик. Карандаш всегда был остро заточен: сеньора Мильштейн жить не могла без точилки. Ластик она предпочитала мягкий, желательно марки «Милан» № 430, – ей нравились мягкие ластики.

– Дай нам бог доброго дня, Гильермо Кальдара, – сказала библиотекарша, когда подошла его очередь.

Услышав столь старомодное приветствие – так выражалась только его бабушка, – Гильермо почувствовал, что у него задрожали руки.

– Здрасьте, сеньора Мильштейн.

– Посмотрим… Минуточку, сейчас найду твою карточку… Кальдара… Кальдара… – повторяла она, роясь в пухлой папке, где лежали карточки всех учащихся школы.