— Мен пьян болады! — усмехаясь, произнес он. Что по-татарски означает: «Я пьян сегодня!». С Казани у него много татарских выражений. Есть, вообще, чем в споре придавить.
Воспоминание из дальнего детства: отец колол в сарае дрова, и колун соскочил с топорища в лоб. Помню, как входит, политый кровью, к лицу ладони прижав. Потом лежал с огромным опухшим носом, заплывшими глазками, обиженно сопел...
— Идити-и-и ужи-нать! — из комнаты Нонна закричала.
— Ну что... легкий ужин? — сказал я.
— Можно, — бодро ответил он. И даже сделал движение руками, как будто идет.
Но пошел-то на самом деле я! Легкий ужин не так-то легко нам дастся. Для начала — стол с улицы в избу внести, еще раз бороться со ступеньками не будем. Поставить перед столом стул покрепче — и притащить отца. Взяли, раз-два! Оба с тяжким стоном — и я, и он... В моем постпенсионном возрасте уже меня кто-то должен носить — но ношу пока я. Вынужденная бодрость. О-па! Приехали. Какой закат озарил наши скромные стены!
— Смотри! Тень отца! — воскликнула Нонна.
Гордый профиль. Одна из несправедливостей жизни — твой профиль могут все увидеть, кроме тебя!
— Тень отца Гамлета, — усмехнулся он.
— Смотри, лучше... олень! — на левый кулак я положил опрокинутую правую кисть с растопыренными пальцами. Тень: голова оленя и ветвистые рога! — Помнишь — ты меня научил?
Показывал он тени нам — в Казани, у печки. Еще до войны!
— А вот, помнишь, собака лает! — я поставил поперек лучей заката ладонь. Разводил-сводил пальцы — «собака лаяла». Отец тоже поднял руку, но опустил — пальцы не слушаются.
Потрясающая ладонь у него! В два раза больше моей, тоже немаленькой! Помню, как он мне на пальцах показывал — как расходятся судьбы. Было это тогда, когда я вниз как-то пошел.
— Вот гляди! — два растопыренных пальца протянул. — Вначале вы вместе с другом, а потом — всё больше расходитесь: он всё больше — вверх, а ты — вниз, — тронул нижний палец.
И я сразу понял всё, на пальцах, и помнил уже всегда! И сейчас — с улыбкой показал ему тень двух разведенных пальцев на стенке нашей. Помнишь, отец? Всё-таки всегда вверх мы шли!
— ...Где еда-то? — он весело произнес.
— Бяжу, бяжу! — крикнула с кухни Нонна.
4