Плисецкая. Стихия по имени Майя. Портрет на фоне эпохи

– Может, потому, что мы много танцевали «Кармен», она в руках была. Мы всегда чувствовали друг друга идеально. Вот идеально. Много было у нас совместных движений не очень удобных. Совсем неудобных. И тем не менее она всегда очень помогала. Очень координировала.

Плисецкая говорила артисту Большого театра Валерию Лагунову, с которым много лет дружила, о партнерстве с Радченко-Тореро: «Постановщик дал мне такую ясную внутреннюю задачу, что, пронзая его насквозь взглядом, я убеждаюсь, что и Сергей попадает под мой гипноз. На сцене я не даю ни на секунду ему расслабиться. А стилем он владеет превосходно!» Да и фактура была у Радченко благодатная. Не зря легендарная домработница Плисецкой и Щедрина Катя говорила, что из всего балета ей только Тореро и нравится: «Сергей кудрявый, высокий, чего еще нужно? Он лучше всех танцует». Мы смеемся вместе, как будто возвращаясь в то время, – звездное, несомненно, самое звездное для Сергея Радченко.

Вечная женщина

Когда мы с Родионом Щедриным обсуждали фильм «Фантазия», он сказал, что, на его взгляд, источником вдохновения для хореографа Валентина Елизарьева была не только музыка Чайковского: «Я думаю, и Майя Михайловна, потому что она была человек очень… ну, я не скажу “эротический”, но она все-таки… женщина. Кипело, я могу сказать. Всегда это было прекрасно. В ней было сто процентов женщины. Не девяносто девять, а сто. Это исключение в мировой физиологической практике. Так что я думаю, и это его побудило на такое». Когда я рассказала об этом Елизарьву, он улыбнулся и согласился, что «женская магия» в Майе Михайловне, безусловно, была. И чувствовали ее, конечно, многие. А может быть, и все, добавляю от себя. «Плисецкая – полюс магии», – писал Андрей Вознесенский. Но когда об этом спрашивали саму Майю Михайловну, она пожимала плечами: «Разве я должна об этом говорить? Об этом должны говорить другие. Есть магическое или нет? Я не знаю. Это всегда видно со стороны». И я спрашивала, спрашивала, спрашивала – была магия? В чем она? Можно ли ее описать, рассказать о ней, чтобы вот, например, я – женщина, видевшая ее на сцене только один раз, к тому же тогда, когда пик ее балетной формы миновал, – поняла? Наивная. Нет, конечно: магию объяснить нельзя – она либо есть, либо нет. Да, объяснить нельзя, но почувствовать – можно! Я расспрашивала людей, которые чувствовали.

Виталий Бреусенко вместе с другими лауреатами Международного конкурса артистов балета «Майя» (о нем речь впереди) выступал с Плисецкой в концертах, гастролировал в Японии и других странах. Когда он рассказывает о Майе Михайловне, я слышу в его голосе восхищение.

– Вы знаете, – говорю, – у меня такое чувство, что все артисты-мужчины, которые с ней танцевали, были в нее влюблены. Независимо от возраста.

– Даже не сомневаюсь. Ей уже было за семьдесят, когда мы с ней выходили на сцену… Не могу сказать, что я был в нее влюблен, но она… она зажигала мужское, понимаете? Чувствуешь себя сразу мужиком… глаза горят. Это в ней было. Даже не сомневаюсь, что те, кто с ней танцевал, были в какой-то степени в нее влюблены. А может быть, и действительно, по-настоящему. Это давало еще больше искренности на сцене, в дуэтах. Какие дуэты у нее по всем балетам – это же загляденье, это вообще эталон того, как должны сочетаться мужчина и женщина на сцене, партнер и партнерша. Это просто принцесса, королевна, она заходила – и все мужики сразу подтягивались.

Скольких таких молодых восхищенных мальчиков Майя превратила в настоящих мужчин! Людмила Семеняка говорит: «Она этих партнеров молодых до себя поднимала, они стали все артистами, эти молодые парни. Может быть, если бы в их жизни не было бы Плисецкой, у них была бы другая судьба. Она – человек, который сама судьбу творила, она и другим судьбу сотворила. Она горячий человек».