Плющ

11:27 утра.

- В чем дело, тетя Сандра? - Спрашивает Дина. За мгновение до этого они вместе прогуливались по набережной, поедая вкусные грильные сосиски, которые можно купить только у Кони. Внезапно Сандра остановилась, тяжело дыша, и приложила руку к животу. - Твой хот-дог протухший?

- С ним все в порядке, - сказала Сандра, хотя внезапная боль только что пронзила ее живот. Это была не та боль, которую она ассоциировала с пищевым отравлением, но она все равно повернулась и положила остатки своего хот-дога в мусорный бак. Она больше не чувствовала голода.

- Тогда в чем же дело?

Это был голос в ее голове, призывающий. Но если она скажет об этом Дине, ее племянница, вероятно, подумает, что она сошла с ума. Особенно если она скажет ей, что это был голос растения.

- Не знаю, - ответила Сандра, - но, может быть, мне стоит отвезти тебя домой, дорогая.

11:27 утра.

Джон Кентон жарит омлет на своей маленькой кухоньке, насвистывая «Чим-Чим-Шери» из Мэри Поппинс и помешивая венчиком. Боль приходит, как молния с голубого неба, разрывает его посередине, и тут же исчезает.

Он вскрикивает и дергается назад, венчик срывает сковородку с плиты и разбрызгивает наполовину прожаренный омлет на линолеум. И яйца, и сковородка не достают до его босых ног, что можно было бы назвать почти чудом.

Офис, думает он. Мне нужно срочно попасть в офис. Что-то пошло не так. А потом его голова внезапно наполняется воплями, и он сам кричит.

11:28 утра.

Роджер Уэйд подходит к двери своей квартиры, когда неземной вопль «Друга на черный вечер» Сандры заполняет его голову, угрожая разорвать ее изнутри. Он падает на колени, как человек, у которого случился сердечный приступ, хватается за голову и издает крики, которых не слышит.

11:28 утра.

На краю Овечьего Луга небольшая группа игроков, собравшихся там этим субботним утром, наблюдает за убегающим человеком с ошеломленным удивлением. Он очищал их карманы, праведно и быстро. Затем внезапно вскрикнул и вскочил на ноги, сначала схватившись за живот, а затем, ударив ладонями по ушам, как будто в его голову проник какой-то чудовищный звук. Как бы в подтверждение этого он выдохнул: «О Боже, вырубите его!» - Потом он убежал, шатаясь из стороны в сторону, как пьяный.

- Что с ним такое? - спросил один из мажоров.

- Не знаю, - сказал другой, - но одно я знаю точно: он сбежал отсюда без денег.

Какое-то мгновение они просто смотрят на неопрятную стопку банкнот рядом с освободившимся местом Билла Гелба. Затем, совершенно неожиданно, все шестеро начинают аплодировать.

4 апреля 1981 года

Где-то в Нью-Джерси

На борту «Серебряного Метеора»

11:28 утра.

Риддли спит, сидя у окна, и ему снится его юность. На самом деле ему снится 1961 год. Во сне они с Мэдди идут в школу рука в руке под ярким ноябрьским небом.

Вместе они поют свою любимую песню, которую сами и придумали:

- Ваммер-Джаммер-Алабаммер! Битл Бейли, Катценджаммер! Верни скорей мой чертов Хаммер! Ваммер-Джаммер-Алабаммер! - А потом они хихикают.

Это хороший день. Кубинская заварушка, которая напугала всех почти до смерти, в прошлом. Рид нарисовал кувшин и думает, что миссис Эллис попросит его показать рисунок остальным обитателям Киннигардена. Миссис Эллис любит его кувшины.

Внезапно Мэдди останавливается. С севера доносится нарастающий гул. Она серьезно смотрит на него.

- Это бомбардировщики, - говорит она. - Столкновение произошло. Началась Третья мировая война.

- Не-а, - говорит Риддли. - Все закончилось. Русиане отступили. Кеннеди на самом деле их напугал. Лысый русианин приказал своим лодкам разворачиваться и идти домой. Так сказала мама.

- Мама сумасшедшая, - отвечает Мэдди. - Она спит на берегу реки. Она спит с куперхедами[257].

И словно в подтверждение этого, сирена воздушной тревоги Блэкуотера оглушает его.

11:29 утра.

Риддли распрямляется и смотрит на Нью-Джерси, точнее, на ту самую болотистую пустошь, которую посетит этой ночью.

Мужчина через проход поднимает глаза от книги в мягкой обложке.

- С вами все в порядке, сэр? - спрашивает он.

Риддли его не слышит. Сирена воздушной тревоги вырвала его из сна. Она заполняет его голову, разрывает мозг.

Затем, внезапно, сигнал обрывается. Когда мужчина через проход снова задает свой вопрос, на этот раз с искренним беспокойством, Риддли его слышит.

- Да, спасибо, - говорит он почти ровным голосом. В голове у него стучит старая рифма: Ваммер-Джаммер-Алабаммер. - Со мной все в порядке.

Но с некоторыми людьми - нет, думает он. С некоторыми людьми определенно не все в порядке.

Парк Авеню Саут, дом 490

5-й этаж

11:29 утра.