Плюсы неразделенной любви

ПРЕЗЕРВАТИВЫ! Двенадцать девяносто девять! Пожалуйста, положите свою ЗДОРОВЕННУЮ УПАКОВКУ ПРЕЗЕРВАТИВОВ В ПАКЕТ. Ой, для нашего сканера УПАКОВКА ПРЕЗЕРВАТИВОВ слишком большая. Пожалуйста, подождите, в ближайшее время вам окажут необходимую помощь.

– Ты чего вся красная, Момо? – спрашивает Надин.

Прием! Молли! Алло! Соберись!

Не стоит сейчас об этом переживать. Сначала нужно хотя бы… Ну, знаете… Поцеловаться.

7

В среду я каким-то образом оказываюсь на заднем сиденье старого, но ухоженного «лексуса» Мины.

– Поверить не могу, что это твоя тачка, – говорит Кэсси. – В смысле круто, что у тебя вообще есть машина.

– Она бабушкина, – отвечает Мина.

– А нашей бабуле за руль уже нельзя. Она как-то сбила пешехода.

– Серьезно? – Мина округляет глаза.

– Абсолютно. Я была с ней. Вообще она ехала очень медленно, да и чувак не пострадал. А бабуля на него наорала и назвала сволочью.

Мина смеется.

– Я должна познакомиться с этой женщиной!

– Она приедет в гости на следующей неделе, – говорю я. – Приходи.

– О нет, – протестует Кэсси, – Мине с бабулей видеться не нужно. Нет-нет-нет.

Я смотрю на нее: она ухмыляется и неестественно выгибается – тело тянет к Мине словно магнитом. Цветок, который манит солнце.

– Слушай, Молли, можно вопрос? – спрашивает вдруг Мина, встретившись со мной взглядом в зеркале заднего вида.

– Конечно.

– Кэсси сказала, ты влюблялась двадцать пять раз.

– Двадцать шесть, – тут же поправляет Кэсси.

– Но ни с кем не встречалась. Правда, что ли?

– Ага, – киваю я, как обычно смущаясь.

Однако когда Мина смотрит на меня снова, я понимаю, что ей и правда любопытно.

– А с чем это связано? Что-то произошло?

– Да ничего. Просто я никогда…

Я откидываюсь на спинку сиденья и зажмуриваюсь.

Внезапное воспоминание из школы. Когда мимо мальчиков в столовой проходила красивая девчонка, они хором кричали виу-виу! А когда проходила я – вуа-вуа-вуа — как будто опадает эрекция.

Помню, как все внутри замирало.

Кэсси ругалась с ними, а у меня просто перехватывало дыхание… Я думала, что умру.

Так и случилась моя первая паническая атака.

Никак не пойму одного. Как люди приходят к уверенности, что им ответят взаимностью? Разве такой настрой может быть у человека по умолчанию?

– Она просто ничего для этого не делала, – говорит Кэсси. – Вообще. Так что ей никто не отказывал.

– И меня это вполне устраивает, – отвечаю я.

Кэсси фыркает. Я смотрю в окно. Бетесда не похожа на Такома-парк. Тут потише и подороже, и мультимедийных инсталляций во дворах поменьше. Но все равно здесь мило. И есть очень, очень большие дома.

– Так какие мальчики тебе нравятся? – интересуется Мина, притормаживая у дорожного знака. – Кроме Уилла.

Господи Иисусе. Хипстер Уилл. Я же никогда не утверждала, что он мне нравится. Я даже не уверена в этом. Мы же виделись всего один раз.

– Да любые. Молли – генератор влюбленностей, – припечатывает Кэсси. – Вот смотри. Ноа Бейтс. Джейкоб Шнайдер. Жорже Гутьеррес. Тот парень Брент с курсов иврита. Ресничный из лагеря. Джош Баркер. Джулиан Портильо. Коротыш с математики. Студент из педагогического. Вихаан Гупта. И младший двоюродный брат Оливии.

– Я же не знала, что ему тринадцать.

Кэсси ухмыляется.

– А, еще Лин-Мануэль Миранда[19]. Это из серьезного.

– Ух ты, правда? – спрашивает Мина и радостно улыбается мне в зеркало. – Он и мне нравился!

– Просто к сведению: он – ныне правящая влюбленность Молли номер двадцать шесть, так что, вероятно, вам придется повоевать.

Я тянусь вперед и шлепаю Кэсси, кажется, немного сильнее, чем хотела.

– Не войной, так дуэлью, – добавляет она тихонько, и Мина заливается смехом.

Я снова закрываю глаза. Мина и Кэсси о чем-то шепчутся. О чем-то не имеющем отношения к моей внутренней пустыне любви. Ну и хорошо. Я пытаюсь отвлечься, но раз за разом возвращаюсь к одной-единственной фразе.

Так что ей никто не отказывал.

Я не думала об этом до сегодняшнего дня. Но это правда. Мне никогда не отказывали. По крайней мере напрямую. Я никому не предоставляла такую возможность.

И сама никому не отказывала. Наверное, это даже страннее, чем то, что я никогда не целовалась. Впрочем, эти вещи связаны. Как? Не знаю. Как-то.

– Эй, мы на месте. – Кэсси толкает меня локтем.

Я медленно открываю глаза.

У Мины кирпичный дом средней величины с невероятно красивым двориком. С уверенностью можно сказать, что кусты здесь посажены по заранее намеченной схеме. Мина паркуется у ворот, и мы с Кэсси идем за ней по узкой дорожке ко входу. Родители на работе. Мина вставляет ключ в замок.