Картами мама зарабатывала нам на отпуск. Играла, чтобы провести еще неделю в пансионате на море. Но могла резко сорваться с места и уехать на поезде, автобусе, такси, лишь бы побыстрее. Это означало, что она выиграла крупную сумму и боялась, что ее «раскроют». Я – маленький ребенок – тоже имела свою роль. Отвлекала – кто будет относиться всерьез к женщине с пяти-шестилетним ребенком? Ну дамочка, которой захотелось пощекотать нервы. И я обычно вытаскивала маму из-за стола в нужное время – приходила, говорила жалобно, что хочу спать или у меня болит живот. Ребенок – благовидный и законный предлог выйти из-за стола. Чемоданы стояли уже собранными. Мы с мамой забегали в номер или снятую комнату, хватали вещи и ехали на вокзал, чтобы утром оказаться в другом городе. Мама снова начинала играть. Я спрашивала – зачем? Ведь у нас есть деньги, и много. У мамы стекленели глаза, она тащила меня на пляж или в ресторан самой дорогой гостиницы города. Там она могла завести знакомства, отвлечь потенциальных партнеров собственным внешним видом: глубокое декольте, кокетливые смешки и легкомысленность во взгляде. Потом прикрыться наличием ребенка, договориться об игре. Я помню, как, маленькая, складывала смятые рубли, трешки и пятерки, а то и красные десятки в кучку, пересчитывала и перепрятывала в разные места – в кармашек своего сарафана, в сандалик. Мама играла не ради денег – ради удовольствия. Была ли она игроманом, что считается болезнью? Нет. Ее совершенно не привлекало казино – рулетку она считала бестолковым детским баловством, автоматы презирала. Покер – да, любила. Но опять же в компании, а не с профессиональным крупье. Но и отказаться от возможности выигрыша, легкого, можно сказать дармового, шедшего в руки, была не в силах.
Я точно знаю – с апостолом Петром мама сначала распишет «пулечку», поставив на кон место своего пребывания. И точно попадет в рай, потому что проигрывать не умеет, не любит и обязательно смухлюет, даже если поклянется играть честно. Так что за ее загробную жизнь я спокойна. Надеюсь лишь на то, что мне не позвонят с того света и не попросят забрать маму, поскольку она нарушает режим, разлагает райские кущи и обыграла какого-нибудь уважаемого человека, признанного официальным святым. Вы думаете, я шучу? Вовсе нет. Интересно, какой код в раю, чтобы я была готова к телефонному звонку?
Про загробную жизнь и, кстати, мамино там присутствие мне бабушка еще рассказывала. Эта история вошла в анналы села и стала легендой. Мама тогда уже училась в университете, кажется, на третьем курсе, и приехала домой на каникулы. Это был ее первый визит после того, как ей предложили тот самый судьбоносный выбор – или уезжай куда подальше, или топись в Тереке, как положено опозорившей себя девушке.
Мама приехала с короткой стрижкой, в брюках клеш и в блузке, которая обнажала то одно плечо, то другое. Конечно, в село бы ее не пустили еще в ближайшие лет пятьдесят как минимум, но умер мамин единственный и любимый тренер по шахматам Валерий Георгиевич. И перед смертью наказал жене вызвать на его похороны лучшую ученицу Ольгу. Жена Валерия Георгиевича замахала руками, закричала, обещала исполнить любую другую волю почти покойного, кроме этой, но тот ответил резко и твердо – на похороны вызвать Ольгу и передать ей записку. Лишь поэтому маму пустили в село – из уважения к последней воле уважаемого человека.
– Слушай, никто не звал его по имени-отчеству, – рассказывала мне мама. – Все звали «Георгич – два коня».
– Почему? – спросила я, потому что так и не научилась играть в шахматы. Мне дались лишь шашки, и то с большим трудом. Я – главное мамино разочарование в жизни. Кто-то из матерей расстраивается, если ребенок не поступил в институт, неудачно вышел замуж или женился, не сделал блестящей карьеры. У моей мамы имелась собственная шкала ценностей. Когда она поняла, что я совершенно, то есть абсолютно не умею считать, не могу запомнить элементарный дебют и не всегда отличаю ладью от королевы… В общем, после этого все неприятности стали казаться ей ерундой. Я могла вылететь из вуза, не сдав экзамен, неудачно выйти замуж или вовсе не выйти, не работать или работать не там. Маме было все равно. Ведь в детстве я уже ее разочаровала: никакое другое потрясение не могло сравниться с тем, что я не умею играть ни в шахматы, ни в карты. И никогда не хотела научиться.
– Что непонятного? – удивилась родительница, когда я попросила объяснить прозвище тренера. – Георгич всегда говорил: «У тебя есть два коня, а ты – баран».
– И что? – Я не понимала, в чем смысл присказки.