Плохая дочь

– Нельзя так. Если тебе дан талант, его надо отработать. Ты же его разбазариваешь. Играй хотя бы для себя, – тихо сказал Георгич. У него не осталось сил на споры.

Валерий Георгиевич протянул руку, мама протянула свою. Они обменялись мужским рукопожатием. Тренер ушел, не оглянувшись.

После маминого бегства Георгич пытался найти утешение в других учениках. Объявил набор всех желающих, даже маленьких, в надежде увидеть в каком-нибудь ребенке хоть малейший проблеск таланта. Но всех сравнивал с Ольгой, без конца повторяя: «А Ольга бы такой ход не сделала, Ольга бы такую глупую ошибку не допустила». Валерию Георгиевичу маленькие дети быстро надоели, да и среди старших он не видел замены своей лучшей ученице. Кому-то не хватало характера, кому-то выдержки, кому-то наглости и дерзости. Но главное, его уже никто не мог удивить – красотой игры, неожиданным ходом, внезапным прорывом, когда кажется, что партия проиграна подчистую. У Георгича больше не заходилось сердце, не было того выплеска адреналина, доводящего почти до инфаркта, когда он наблюдал за игрой моей мамы и наслаждался ею.

После маминого отъезда тренер стал сдавать. Быстро, почти стремительно.

Валерий Георгиевич вместе с доской оставил ученице пожелание – чтобы она научила своих детей и внуков играть в шахматы. Передала наследникам его доску, если вдруг вдова примет решение ее отдать. Пусть фигуры чувствуют руки, пусть не умирают, засунутые за ненадобностью в шкаф.

Мама убедила себя в том, что если природа отдохнула на мне, то талант непременно передастся моим детям. Она учила своих внуков играть, и они оба знают – если приезжает бабушка, надо доставать шахматную доску. Но лишь ради бабушки. Сын играет прилично, но редко, хотя ходил заниматься в шахматный клуб и имеет разряд. Дочь играет, потому что бабушка ее смешит, всегда позволяет выигрывать, и шахматы стали своеобразным ритуалом – где бабушка, там и шахматы.

Эту часть завещания мама выполнила – научила играть внуков. Но главную – нет. Шахматная доска с резными фигурами в нашей семье не сохранилась и не перешла по наследству. Мама на мой вопрос, где она, отмахивалась – много переезжали, забыла где-то, уже и не вспомнишь. Как с моими золотыми сережками – подарком бабушки.

И лишь спустя много лет мама призналась. Доску продала. Но в хорошие, достойные руки. Не просто коллекционеру, а знатоку и ценителю. Который понимал, что покупает. И обещал относиться к доске с уважением. Заплатил больше, чем просила мама.

– Почему ты ее продала? – спросила я, не понимая, как можно было вообще на это решиться. Ведь доска могла стать частью истории нашей семьи, сокровищем, подтвержденным воспоминанием.

– У меня больше ничего ценного не было. Ни фамильных бриллиантов, ни золота. Ничего. Только эта доска. Надо было заплатить за операцию, – спокойно ответила мама.

* * *

Я плохо это помню – детской памяти свойственно избавляться от самых страшных воспоминаний, психика включает защитный тумблер. Мне было лет четырнадцать. Кто-то привел меня к маме в больничную палату. Я стояла и смотрела на чужую женщину, которая к моей маме не имела никакого отношения. Послушно отвечала на вопросы – учусь хорошо, хожу в кружок танцев.

– Ты поедешь с тетей Галей, – сказала мне женщина. – Веди себя хорошо.

Я кивнула. Все, больше ничего не помню. Следующий год я провела в семье тети Гали в городке на Западной Украине, в Карпатах. Тетя Галя подарила мне котенка, и я была очень рада – всегда мечтала завести хоть какое-нибудь живое существо, что не представлялось возможным из-за наших с мамой частых переездов. Котенка – белого, с черными лапками и чернильным пятном на глазу, я помню прекрасно. Его звали Збышек. Кто дал ему такое имя, в памяти не осталось. Но со Збышеком я не расставалась. Котенок со мной ел, спал, делал уроки. Я ходила с расцарапанными руками и пыталась его воспитывать. Котенка могу описать до последнего пятнышка, а тетю Галю, взявшую на целый год ответственность за меня, чужого ребенка, – нет. Все стерлось, смылось. Зато первые колготки-капронки и помада, которые мне подарила тетя Галя, как сейчас стоят перед глазами.

Збышек. Почему моя детская помять сохранила воспоминания о том, какой у котенка был лоток, как я рвала туда газетную бумагу? Помню, что мой питомец любил огурец и не ел колбасу. Подсознание избавилось от всего остального. Не могу описать ни дом тети Гали, ни двор, хотя именно детали быта, как правило, застревали в моей памяти. Тот год вычищен, будто кто-то нажал на клавишу Delete. Без всякой возможности восстановления. Я даже не могу сказать, ходила ли я в школу, дружила ли с кем-то.

Маме тогда поставили страшный диагноз, который не предвещал ничего хорошего. И свою операцию мама оплатила теми самыми шахматами. Как и курсы химиотерапии. Шахматная доска спасла ей жизнь. Так что все случилось так, как, наверное, и должно было быть. Ведь Валерий Георгиевич всегда заклинал маму: шахматы – ее жизнь. Получалось, что он был прав, ошибся лишь в предназначении доски.