Плохая хорошая дочь. Что не так с теми, кто нас любит

На работе маме, как всегда, дали ежегодные бесплатные билеты в парк «Индиана-Бич», и на этот раз нас должен был отвезти туда Аллен. Мама попросила Ар-Си переодеть младенца. Братец взял малыша, попытался перешагнуть через столик и уронил ребенка, подхватить которого устремились шесть пар рук. Первой кровь заметила мама. Она раскрыла рот младенцу двумя пальцами и увидела, что тот потерял зуб. Я нашла зуб на ковре, подобрала его, очистила и положила в маленькую банку с песком, которую привезла из «Индианы-Бич» в прошлом году и хранила в своей комнате вместе со старыми рождественскими украшениями и любимой книгой.

Мама переполошилась. Если Аллен узнает о выбитом зубе, то может и не взять нас в «Индиану-Бич». Всем было строго-настрого запрещено рассказывать об этом и даже намекать на случившееся.

По пути в «Индиану-Бич» Аллен пристально поглядывал в зеркало заднего вида и наконец спросил:

— Что не так со ртом этого малыша?

Мама сказала, что не знает. Мы сидели молча. Джориан ухмыльнулся отражению своего отца в зеркале.

Машина остановилась на обочине. Аллен повернулся к маме и заявил, что мы тут же поедем обратно, если никто из нас не расскажет о случившемся с его сыном. Мама сдалась, слова быстро вылетали из ее рта; она одновременно и объясняла, и оправдывалась. Аллен сказал, что родитель из нее никудышный.

— Может, поэтому твои дети думают, что ты их не любишь? — усмехнулся он.

Я уставилась на него. Он воспользовался моими чувствами, чтобы ранить маму, и мне хотелось, чтобы она ударила его, наказав за такой подлый поступок по отношению к нам обеим. Я хотела, чтобы она сказала, что она хорошая мать, чтобы она наорала на него, сказала, какими ужасными бывают некоторые матери, и объяснила, почему она не такая. Мне хотелось, чтобы она разозлилась на него, как порой злилась на меня, чтобы она закричала и подралась с ним. Но вместо этого он как ни в чем не бывало вырулил на дорогу и поехал дальше, а она всю дорогу сидела и смотрела прямо перед собой, как будто, даже повернувшись, не увидела бы меня на заднем сиденье.

14

Из-за жесткого приема, который мне оказали после возвращения в Индиану много лет назад, а может, из-за царившего дома напряжения — я была постоянно готова к драке, но мне было неинтересно доводить дело до конца. Я умела разряжать напряжение вовремя произнесенной шуткой или повторением всем знакомой комедийной сценки.

В школе каждую неделю случалась по меньшей мере одна драка, и за учебный год я принимала участие в одной-двух из них. Однажды один мальчик сказал, что моя мама некрасивая, и я так сильно его поколотила, что в итоге получила репутацию драчуньи. «Эшли Форд дерется с мальчиками». Мне это нравилось. С одной стороны, за драки могли исключить из школы, но с другой — они не были такой уж большой проблемой среди самих школьников. Можно было надрать кому-нибудь задницу в понедельник, а во вторник уже обмениваться записками. В большинстве случаев, какие бы разногласия ни возникали между учениками, драка решала все.

Наша школа была небольшим образовательным учреждением со скудным финансированием, и даже если мы и дрались, то прекрасно понимали, что мы — все, что у нас есть. Мы дрались между собой, как члены одной семьи. Мы не выбирали оказаться здесь, и нам было любопытно, что с нами будет дальше. Мы, как и все дети, хотели стать хорошими, но — обычно об этом раньше других узнают чернокожие дети — не у всех был шанс хорошо выглядеть в глазах окружающих.

Я не пользовалась особой популярностью, но нравилась своим одноклассникам, а они нравились мне. Я была достаточно чудная, чтобы пробудить к себе любопытство, но не настолько, чтобы рядом со мной было некомфортно. Это самый главный мой козырь. Он давал мне возможность интересоваться различными странными вещами и по-разному проявлять себя. Я могла быть забавной в обмен на некоторую отстраненность. А отстраненность я позволить себе могла. Я не требовала многого.

Мне не составляло труда скрывать свои самые причудливые стороны от тех, кто был еще более необычным, чем я. Тогда я скрывала их только из чувства безопасности или из желания следовать установленным правилам, в зависимости от обстоятельств. Трудно не осознавать, что ты «чудная», если ты такая и есть. Мир либо напомнит тебе об этом напрямую, либо вынудит тебя отстраниться и понять, что ты чем-то мешаешь окружающим. Я верила в то, что можно научиться обманывать свой характер, но понимала, что нельзя скрыться от людей, которые видят тебя насквозь, особенно если их собственные склонности в чем-то соответствуют твоим. Как бы ты ни старалась спрятаться от себя самой, невозможно спрятаться от людей со схожим характером или взглядом на жизнь. Не стоило даже и стараться. Дети-чудаки всегда находят друг друга.