Плохие девочки, которые изменили мир

Самый известный отечественному читателю роман Жорж Санд «Консуэло» (1842–1843) представляет новый тип героини: девушка с цыганской кровью, бедная и некрасивая, но обладающая прекрасным голосом, поэтому добивающаяся успеха как певица. Мы назвали бы ее сейчас self-made. Один из мужчин-критиков назвал книгу «фантастической сказкой», а Лев Толстой в России и вовсе оплевал. Хотя прототипом Консуэло считается Полина Виардо, очевидно, что Санд описала себя — женщину духовно и финансово свободную, покорившую мир искусства, не держащую свои страсти под замком.

Чтобы понять важность появления такой героини в культурном пространстве XIX века, нужно сравнить Консуэло с героинями «Графа Монте-Кристо» Александра Дюма. Эжени Данглар обладает музыкальным талантом, умна, презирает светские условности и жизнь «разграфленную, как нотная бумага». Эта яркая девушка тем не менее неуловимо неприятна, в отличие от ангелоподобной Валентины Вильфор, смиренно ожидающей, когда ее отравит злая мачеха, авторитарная госпожа де Вильфор. Эжени хочет вести жизнь артистки и зарабатывать музыкой, повидать мир и заявить в нем о себе. И не хочет выходить замуж по расчету, чтобы отец поправил таким способом денежные дела:

«— Причина? — отвечала Эжени. — Бог мой! Андреа Кавальканти не безобразнее, не глупее и не противнее всякого другого. В глазах людей, которые судят о мужчине по его виду и фигуре, он может даже сойти за довольно привлекательный образец; я даже скажу, что он меньше мил моему сердцу, чем любой другой, — так могла бы рассуждать институтка, но я выше этого. Я никого не люблю, сударь, вам это известно?…Я оставляю за собой право остаться в одиночестве и следовательно, сохранить свою свободу».

Она коротко обрезает волосы, переодевается в мужской костюм и «похищает» менее решительную подругу Луизу, к которой испытывает сексуальное влечение (Дюма на это намекает). Вероятно, прототипом Эжени была Жорж Санд (она могла быть лесбиянкой, не осознавшей свои склонности, отсюда и ее фригидность с мужчинами). Но Дюма не дает замыслам беглянок осуществиться, хотя в том же романе Эдмон Дантес бежит из неприступной крепости, пересекая бурное море. Эжени и Луиза не могут сбежать даже за границу. Их хватают в Брюсселе и с позором возвращают к родителям. Больше они в романе не появляются. Хитроумная госпожа Вильфор кончает самоубийством, убивая и собственного любимого сына, ради блага которого способна на преступления. И лишь пассивную Валентину, не совершившую самостоятельно ни одного поступка, ждет «законное» безмятежное счастье. Она просто сидела и ждала, пока ее спасут мужчины: ее возлюбленный, граф Монте-Кристо, даже ее парализованный дедушка. Вдумайтесь: обездвиженный немой старик способен действовать, а молодая здоровая женщина — нет. И лишь такую писатель готов наградить «женским счастьем» замужества и родов.

Дюма расправляется со всеми независимыми героинями, осмелившимися покуситься на мужскую вотчину свободы, политики и власти: Миледи отрубают голову; в «Асканио» властная герцогиня д’Этамп отвергнута в пользу робкой и покорной соперницы; Екатерина Медичи описана отвратительной ведьмой, чьи усилия по сохранению династии не приведут ни к чему. В господствующей романтической прозе женская сила наказуема, а слабость вознаграждена. Потребовался гений Флобера и первый реалистичный роман в мире «Госпожа Бовари», чтобы показать последствия бесцельной, бессмысленной жизни женщины в четырех стенах. Бодлер назовет Эмму Бовари «жертвой общества».

В XIX веке женскими романами вдохновлялись суфражистки, породившие феминисток XX века. «Консуэло» не великая драма, как «Госпожа Бовари», и не великий приключенческий роман, как «Граф Монте-Кристо». Это романтическая фантазия. Но ее написала женщина, которая могла стать Эммой Бовари и отравиться ядом, а стала Жорж Санд.

Без царя в голове. Софья Ковалевская (15 января 1850 — 10 февраля 1891)

Многие первооткрывательницы были дочерьми образованных отцов. Как вы помните, мать Кристины Пизанской считала образование излишним для женщины и на обучении Кристины настоял именно ее просвещенный отец. Но для нашей соотечественницы Софьи Ковалевской и для ее сестры отец стал преградой, которую пришлось преодолевать.