Плохие девочки. Почему их любят мужчины и как хорошим девочкам узнать их секреты

Она старалась походить голосом на Мэрилин Монро, и ей однажды досталась роль легкомысленной блондинки. Наши отношения становились партнерскими, в стиле «ты — мне, я — тебе». Я пытался сказать ей, что не смог ничего сделать, чтобы ей дали роль в кино. Я писал сценарии, поэтому раз в день получал предложения от самых красивых женщин. Я говорил им: «Я готов сделать с вами все, что вы только позволите мне в постели, но я все равно ничего не смогу сделать для вас. Переспите лучше с Майклом Дугласом. Вот он сумеет выхлопотать вам роль в каком-нибудь фильме!»

Через год Кимберли поняла, что Ник не станет ее счастливым билетом в голливудский зал славы, и бросила его ради другого прославившегося деятеля из мира кино, в надежде пробиться на экран через постель.

Примерно через десять лет, когда я руководил модельным агентством, Кимберли обратилась ко мне, чтобы я сделал ей портфолио. Я нашел ей отличного фотографа и помог создать портфолио модели по всем правилам. Я заплатил за ее фотографии в расчете на то, что она мне все вернет, но она так и не сделала этого. Однажды я получил уведомление по почте о том, что она подала на меня в суд, потому что я требовал, чтобы она заплатила за фотографии. Затем мне позвонили из «Народного суда» и попросили дать согласие на то, что мое дело будет рассматриваться при участии государственного телевидения. Рассчитывая легко победить, я выступил на камеру с письмом от фотографа, в котором тот писал, что Кимберли должна мне деньги. В том месяце журнал Playboy вышел с фотографиями девушек из Голливуда. Среди них была и Кимберли. Она принесла этот журнал в суд и стала раздавать его присутствующим, которые были в восторге от того, что они сидят в одном зале с девушкой из журнала Playboy. Потом она показала судье письмо от того фотографа, в котором он уже утверждал, что она мне ничего не должна, — то есть прямо противоположное. Оба письма были написаны на его бланках и собственноручно подписаны им. Судья был озадачен. Он решил «сыграть вничью», и в сухом остатке я остался без денег. Я был очень зол, потому что меня ко всему прочему еще и выставили в дурном свете. Я пытался утешить себя мыслью о том, что никто из моих знакомых не увидит эту программу, но не тут-то было: люди регулярно говорили мне: «Эй, я видел тебя по телевизору». Кимберли вышла из зала суда так, словно только что выиграла конкурс «Мисс Вселенная».

Кимберли так и осталась одна, хотя модели обычно удачно выходят замуж и ведут тихую и спокойную жизнь. Это уже не какая-нибудь Мисс январь, а миссис — жена генерального директора американского футбольного клуба «Лос-Анджелес Рэмс», или пластического хирурга, или какой-нибудь другой большой шишки.

По иронии судьбы точно так же, как Кимберли подталкивала Ника к тому, чтобы он проложил ей путь в Голливуд, прежде его биологическая мать пыталась пробиться туда же, о чем он даже не подозревал. На самом деле именно ради актерской карьеры она отдала Ника на усыновление через десять минут после его рождения.

Я не знал, была моя биологическая мать проституткой или королевой Англии. Я надеялся увидеть «Мать Уистлера»[3]. Уже во взрослом возрасте я наконец-то разыскал ее. Она оказалась совсем не той милой старой мамочкой, которую я надеялся увидеть, а профессиональной актрисой на Бродвее и на телевидении, к тому же настоящей дивой. Она бросила меня, чтобы продолжить свою актерскую карьеру. Она сказала мне, что мой родной отец сбежал от нее, заявив, что я не его сын. Она не захотела жить в бедности и воспитывать меня в одиночку. Она думала, что если она оставит себе ребенка, то будет работать секретаршей и никогда не станет актрисой. Вот и все.

Моя мать была поразительно красивой. Она была похожа на Бетт Дейвис в фильме «Тени к югу», которая отстранила от себя своего любовника со словами: «Я бы с удовольствием поцеловала тебя, но я только что помыла голову». Вместе с актером Ричардом Бёртоном она училась у режиссера Ли Страсберга. Моя мать ходила на приемы и посещала модные клубы. Мой отчим, человек, за которого она вышла замуж после моего отца, был инженером, который куда-то уехал. Ему нравились эффектные женщины, хотя с ними было трудно. Мой родной отец тоже любил ярких женщин. Ни один из них сам не был выдающимся. Эти мужчины связывали свою жизнь с женщинами, которые не были похожи на них, с женщинами, которые живут вечеринками и поют у пианино. Это как «кадиллак», который никогда не водишь. Это как Кимберли. Ты думаешь: «Как мне улучшить свой имидж?»

Когда Ник нашел свою биологическую мать, она сначала захлопнула перед ним дверь. Когда же она наконец признала, что родила его, она все равно не выразила сожаления по поводу того, что бросила его, и не сказала, что она оставила бы его, будь у нее возможность прожить свою жизнь заново.

Когда я спросил ее, вспоминает ли она обо мне в мой день рождения, она ответила: «Я забыла, в какой день ты родился!»

«Сайнфелд» на экране и в жизни