Плохой ребенок

«Твои, скажем так, собратья по перу, не буду называть имен, говорят про тебя, цитирую: «Блисдейл, прости господи, – явление временное и очень быстро забывающееся. Впрочем, не удивлюсь, если следующий его роман также сумеет занять высокие позиции в литературных чартах. Среднестатистический читатель сегодня – это человек с плохим литературным вкусом, потребитель фастфуда. И Блисдейл, надо отдать ему должное, прекрасный повар, умеющий делать гамбургеры. Согласен ты сам с такой оценкой своего творчества?» – «Видишь ли, мне, в отличие от автора этих строк, достает ума не делить литературу на высокую и низкую. И уж тем более я никогда не стал бы оскорблять тех, кто обеспечивает тебя хлебом, – читателя. Литература, как и еда, если уж мы сравниваем их между собой, бывает качественной и некачественной. Гамбургеры – гениальная кулинарная находка, завоевавшая любовь во всем мире. Дешевые, чертовски вкусные, доступные, они выручают миллионы людей, экономя их время и деньги. Так что не стоит принижать роль гамбургеров в современном обществе…»

Терминал для безналичного расчета издает противный писк. Мерзкий, громкий звук, чтобы все вокруг узнали – у этого парня закончились деньги на карте.

Странно. Зарплату должны были перечислить еще утром. Нужно подключить пуш-уведомления. Тогда не придётся стоять перед кассиром в идиотском недоумении.

Я расплачиваюсь второй, кредитной, картой и ухожу.

«…Ох, старик, не люблю вспоминать те годы. Денег не хватало ни на что. Чтобы прокормить свою семью, мне приходилось работать на стройке, грузчиком, продавцом пластиковых окон… Признаться честно, я был тогда в отчаянии. Перспектив не видел, выхода не видел, книги мои не издавали: я разругался с издательством, и они расторгли со мной договор. Короче, задница полная». – «Так. И что? Но ты продолжал писать? То есть все-таки рассчитывал на что-то?» – «Конечно. Писать я не переставал, хотя с каждым днем видел в этом все меньше и меньше смысла. Но не писать я не мог. Это единственное, что я умею и люблю делать. Когда я перед монитором, когда обдумываю идею нового романа, ты не представляешь, какое это удовольствие. Высшее. Сравнить его ни с чем нельзя».

Возле дома, на лавке, – миссис Брикман и ее выводок котов. Она выгуливает их ежедневно. Шлейки нет ни на одном из питомцев: коты миссис Брикман умные, как черти, дрессирует она их, что ли?

Она приветствует меня улыбкой. Я рассеянно киваю в ответ и вхожу в подъезд.

«…Два. Ну можно еще мансарду посчитать за этаж. Нам с семьей хватает…»

«Что он все время одно и то же спрашивает? Полтора часа только о доходах говорить?»

Лифт сломан. Да и бог с ним. Перехватываю пакет в другую руку и шагаю по лестнице наверх.

«Твои книги переведены на…»

«Да к черту его. Где же зарплата? Неужели до понедельника не придет? Впрочем, ладно. Главное, чтобы хотя бы в понедельник пришла. А то начнут потом «завтраками кормить»: позвоните в воскресенье после среды сразу же в пятницу во вторник».

«В одном из интервью ты как-то сказал, что… что… В одном из интервью ты как-то сказал, что… Ты рассказывал…»

«Что? Что я там рассказывал?»

Линнет встречает меня на пороге. Я подставляю щеку для поцелуя, рассеянно улыбаюсь, отдаю пакет с продуктами.

– Обедать будем? Ты голоден?

– Что? А, нет, не очень. Садись без меня, дочь степей, я забыл сигарет купить. Пойду схожу…

Я брожу до глубокого вечера. Нарезаю круги по району. По привычке хожу быстро, словно опаздываю куда-то. Бесцельно и быстро. Я не сразу замечаю, что говорю вслух.

«…Да, конечно. В подарок я принес вот этот вот брелок. Это фигурка в виде…»

– Кофе, пожалуйста. На двойном эспрессо. Да, как всегда.

– Добрый вечер, мистер Блисдейл.

Та же компания. Весь день они тут просидели, что ли? Хохочут.

– Хватит вам, – девичий голосок.

«…Брелок в виде…»

«В виде жабы слюнявой! Дался тебе этот брелок».

В мгновение, как это обычно у меня и случается, зарождается идея романа. «Это история о неудачнике. Добром малом. Мечтателе. И все у него в жизни идет через одно место, но у судьбы на его счет свои планы…»

Закуриваю.

«Если в понедельник не перечислят – труба. Но у Линнет вроде бы аванс должен быть. Ей обещали, если я ничего не путаю…

«Блиц. Я быстро задаю вопросы, ты – отвечаешь как хочешь…»

Я делаю еще несколько кругов перед тем, как пойти домой. Ноги гудят.

Сигареты я не покупаю. Пачка почти полная.

* * *

Бывали в жизни каждого из нас моменты, когда на поверхность сознания поднимались такие мерзкие мыслишки, что и спустя годы, вспоминая о них, делается отвратительно, мы презираем себя на мгновение, ненавидим, морщимся, словно концентрированный гранатовый сок выпили, а потом вроде бы отпускает, минутный, даже секундный приступ проходит.

Линнет стала меня раздражать.