Пловцы

Когда вы проезжаете мимо бассейна, она вспоминает, как инструктор выгнал ее после того, как она проплавала в этом бассейне больше тридцати пяти лет. Я забыла все правила. Она помнит, что нужно сделать десять махов руками на бортике, прежде чем нырнуть в воду. Она помнит, что могла на одном вдохе проплыть почти всю первую дистанцию. Она не помнит, как пользоваться «новой» кофеваркой, которой уже три года, потому что ее купили сразу после того, как она начала терять память. Она не помнит, как десять минут назад спрашивала у вашего отца, воскресенье ли сегодня или не пора идти кататься. Она не помнит, куда в последний раз клала свой свитер или как долго сидит в кресле. Она не всегда помнит, как встать с этого кресла, поэтому вы осторожно нажимаете на подножку и подставляете ей руку, на которую она иногда забывает облокотиться. Отойди, – говорит она иногда. А иногда: «Я застряла». Она не помнит, как сказала вам однажды вечером, сразу после того, как ваш отец вышел из комнаты: «Он любит меня больше, чем я его». Она не помнит, как мгновение спустя добавила: «Не могу дождаться, когда он вернется».

Она помнит, что когда ваш отец ухаживал за ней, он всегда приходил вовремя. Она помнит, что у него была приятная улыбка. Как сейчас. Она помнит, что когда они впервые встретились, он был помолвлен с другой женщиной. Она помнит, что эта другая женщина была белой. Она помнит, что родители той другой женщины не хотели, чтобы их дочь выходила замуж за человека, похожего на садовника. Она помнит, что зимы тогда были холоднее, и были дни, когда приходилось надевать пальто и шарф. Она помнит, как ее мать каждое утро склоняла голову перед алтарем и подносила духам предков миску горячего риса. Она помнит запах благовоний и маринованной капусты на кухне. Она помнит, что ее отец всегда носил очень красивые туфли. Она помнит, что в ту ночь, прямо перед тем, как за ним пришло ФБР, они с матерью опять сильно поссорились. Она помнит, что больше не видела его до конца войны.

Она не всегда помнит, что нужно подстригать ногти на ногах, и когда вы парите ее ноги в тазике с теплой водой, она прикрывает глаза, откидывается в кресле и берет вас за руку. Не бросай меня, говорит она. Она не помнит, как завязать шнурки или застегнуть крючки на бюстгальтере. Она не помнит, что вот уже пять дней подряд носит свою любимую голубую блузку. Она не помнит сколько вам лет. Вот появятся у тебя свои дети, говорит она вам, хотя вы уже слишком стары для того, чтобы иметь детей.

Она помнит, что после рождения и смерти первой девочки она несколько дней сидела во дворе и просто смотрела на розы у пруда. Я не знала, что еще делать. Она помнит, что когда родились вы, у вас тоже был длинный нос вашего отца. Как будто я дважды родила одну и ту же девочку. Она помнит, что вы Телец. Она помнит, что ваш камень – зеленый. Она помнит, что нужно прочитать вам гороскоп, когда вы приходите к ней в гости. Некто, с кем вы когда-то были очень близки, вскоре может снова появиться в вашей жизни. Она не помнит, что уже читала вам этот гороскоп пять минут назад или что ходила с вами к врачу на прошлой неделе, когда вы обнаружили шишку у нее затылке. Кажется, я упала. Она не помнит, как сказала врачу, что вы не замужем, и как дала ему ваш номер телефона и попросила позвонить. Она не помнит, как, едва он вышел из палаты, она наклонилась к вам и прошептала: «Думаю, он позвонит».

Она помнит, как другой врач спросил ее пятьдесят лет назад, через несколько минут после того, как родилась и затем умерла первая девочка, не хочет ли она пожертвовать тело ребенка науке. Он сказал, что у нее очень необычное сердце. Она помнит, что роды длились тридцать два часа. Она помнит, что слишком устала, чтобы думать. Поэтому я сказала ему «да». Она помнит, как ехала домой из больницы в небесно-голубом «Шевроле» с вашим отцом, и никто из них не произнес ни слова. Она помнит осознание, что совершила большую ошибку. Она не помнит, что случилось с телом ребенка, и беспокоится, что оно навсегда осталось законсервированным в стеклянной банке. Она не помнит, почему они просто не похоронили ее. Лучше бы она лежала под деревом. Она помнит, что хотела каждый день носить ей цветы.