Пловцы

Она не помнит, как спрашивает отца, когда он возвращается домой из аптеки, почему он так долго шел, с кем разговаривал, была ли аптекарша красивой или нет. Она не всегда помнит его имя. Она помнит, что в школе у нее была пятерка по латыни. Она помнит, как сказать: «Пришел, увидел, победил». Veni, vidi, vici. Она помнит, как сказать: «И день потерян». Diem perdidi. Она помнит все синонимы слова «извини» на японском, хотя вы не слышали их от нее уже много лет. Она помнит слова «рис» и «туалет». Она помнит «подожди». Чотто матте кудасаи. Она помнит, что если вам снится белая змея, это к удаче. Она помнит, что поднимать упавшую расческу – плохая примета. Она помнит, что никогда не следует бежать на похороны. Она помнит, что место правды – на дне колодца.

Она помнит, как ходила работать, как и ее мать, к богатым белым леди на вершине холма. Она помнит миссис Тиндалл, которая каждый день настойчиво обедала вместе с ней на кухне, вместо того чтобы просто дать ей побыть одной. Она помнит миссис Эдвард де Врис, которая уволила ее спустя всего один день. «Кто учил тебя гладить?» – спросила она меня. Она помнит, как миссис Кавано не отпускала ее домой по субботам, пока она не испечет яблочный пирог. Она помнит мужа миссис Кавано, Артура, который любил класть руку ей на колено. Она помнит, что иногда он давал ей деньги. Она помнит, что никогда не отказывалась. Она помнит, как однажды украла из шкафа серебряный подсвечник, но не помнит, у кого. Она помнит, что его никто не хватился. Она помнит, что три дня подряд пользуется одной и той же салфеткой. Она помнит, что сегодня воскресенье, что шесть раз из семи – неправда.

Когда вы приводите домой мужчину, который, как вы надеетесь, станет вашим следующим мужем, она помнит, что нужно взять его пальто. Она помнит, что нужно предложить ему кофе. Она не забывает предложить ему торт. Она не забывает поблагодарить его за розы. Так она тебе нравится? – спрашивает она его. Она не забывает спросить, как его зовут. Знаете, она мой первенец. Через пять минут она уже забывает его имя и снова спрашивает. Так зовут моего брата, – говорит она ему. Она не помнит, как утром разговаривала с братом по телефону или как гуляла с вами в парке. Она не помнит, как варить кофе. Она не помнит, как подавать торт.

Она помнит, как много лет назад они сидели с братом в поезде по дороге в пустыню и ссорились из-за того, кому лечь на сиденье. Она помнит горячий белый песок, рябь на воде, чей-то голос, говорящий: «Тише, все хорошо». Она помнит, где была в тот день, когда люди высадились на Луну. Она помнит день, когда сообщили, что Япония проиграла войну. Это был единственный раз, когда я видела, как мама плачет. Она помнит день, когда узнала, что Фрэнк женился на другой. Я прочитала об этом в газете. Она помнит письмо, которое вскоре получила от него, где он спрашивал, может ли он увидеться с ней. Он сказал, что совершил ошибку. Она помнит, как встретилась с ним в последний раз и сказала: «Слишком поздно». Она помнит, как вышла замуж за твоего отца в необычайно теплый день в декабре. Она помнит, как они впервые поссорились, три месяца спустя, в марте. Я швырнула стул. Она помнит, что он возвращается домой из колледжа каждый понедельник в четыре часа. Она помнит, что забывает. С каждым днем она помнит все меньше и меньше.