Плутоний в девичьих руках

Все вопросы жизни города и комбината решал лично директор комбината — генерал-майор Борис Глебович Музруков. В годы войны Б. Г. Музруков был одним из ведущих руководителей промышленности, директором Уралмаша — крупнейшего завода страны. В течение восьми лет он руководил атомным объектом. Б.Г. Музруков был крупным, красивым, ходил всегда в военной форме, которая ему очень

шла, говорил мало, глухим голосом, но умел внимательно слушать людей, быстро принимать решения, также быстро выполнять их. К людям он был внимателен, вежлив в обращении. В городе и в поселке пользовался огромным авторитетом.

Поскольку даже незначительные вопросы в то время должен был решать лично директор комбината, то попасть к нему на прием было крайне трудно, но если человеку удавалось записаться на прием, то он мог надеяться на положительное решение вопроса. Чаще всего к нему обращались с просьбой разрешить съездить к престарелым или больным родителям. В то время даже смерть близких родственников не признавалась достаточно веской причиной для выезда.

До 1954 г. зона была полностью закрыта. Подавляющее большинство населения и во время отпуска не могло выехать из города. За невыезд из города работники получали вознаграждение: отпускные выплачивались в полуторном размере. Если же человеку посчастливилось и он получал разрешение на выезд из города, то на контрольно-пропускном пункте его тщательно проверяли: просматривали каждую вещь, каждое место багажа. О возможности временного приезда родственников в город не могло быть и речи.

За соблюдением установленного режима тщательно следила режимная служба, возглавляемая генерал-лейтенантом И.М. Ткаченко. Власть И.М. Ткаченко и его службы была неограниченна. А подчинялся генерал-лейтенант только Л.П. Берии. К счастью, становление нового города и производства обошлось без репрессий. Очевидно, понимая важность комбината и не разбираясь в вопросах атомной промышленно-

сти, ни Берия, ни его подчиненные не вмешивались в работу ученых и инженерно-технического персонала. Здесь не слышно было об арестах, шпионах, «врагах народа». Тем не менее тяжелая рука всесильного «уполномоченного правительства» (так называлась

должность генерал-лейтенанта МВД И.М. Ткаченко) чувствовалась в городе постоянно. Ткаченко мог спокойно отменить решение любого должностного лица, в том числе и директора комбината. Например, работник, получивший разрешение выехать из города, не был уверен в том, что это решение не будет отменено. Аппарат «уполномоченного правительства» подозрительно

относился ко всем невзирая на лица.

У академика И. И. Черняева был случай, связанный с Берия. В генеральском санпропускнике цеха № 1, которым пользовались только руководители, академик повесил на вешалку свое пальто-бекешу. В это время на завод приехал Берия, одетый точно в такую же бекешу, которую он повесил рядом на вешалку. Уходя из цеха домой, Илья Ильич по ошибке надел пальто Берия. Два дюжих охранника догнали И.И. Черняева, вернули его в санпропускник, где он возвратил пальто Берия и надел свое. Придя на второй день в лабораторию, академик с юмором рассказывал, как он гулял в пальто Берия. Но скоро ему было не до смеха. Два месяца его вызывали в «органы» и требовали объяснения, с какой целью он надел пальто Берия. Для крупнейшего ученого, академика все, к счастью, обошлось благополучно.

Были и более серьезные последствия. Работники цеха № 1 возмущались методом досмотра в санпропускнике при прохождении контрольного пункта.

Через контрольный пункт проходили с полным переодеванием, при этом дежурный осматривал рот, уши и т. д. Один работник с возмущением сказал офицеру: «В голове можно больше вынести, чем во рту или между пальцев». Этого было достаточно, чтобы у этого работника отобрали пропуск и на завод его уже не пустили.

После ареста Берия, в 1953 г., была ликвидирована должность «уполномоченного правительства», и И.М. Ткаченко был отозван. На первом же партактиве директор комбината Б.Г. Музруков заявил, что трудящиеся комбината не нуждаются в «уполномоченных правительства». Все присутствующие в зале встали и встретили это заявление аплодисментами.

В 1954 г. в общественной жизни города произошли большие изменения. Прошли выборы в городской совет, был создан городской исполнительный комитет. Первый раз была проведена праздничная демонстрация, на которую вышли все жители города. Было весело и торжественно.

Вместо политотдела в 1956 г. был создан горком партии. Жителям города разрешили выезжать на время отпуска. Это позволило направлять больных на санаторнокурортное лечение. Режим закрытого города сразу перестал быть столь обременительным для его жителей.

Из рассказа об условиях жизни в городе до 1953 г. у некоторых может сложиться представление об унылом образе жизни запуганных, боящихся сказать лишнее слово людей. Это представление будет в корне неверно. Молодые люди, составляющие большинство работников химико-металлургического завода, да и

других заводов комбината, были очень энергичные, жизнерадостные и веселые.