Конечно, в бытовом отношении жизнь в поселке Татыш была суровой. Не было регулярного автобусного сообщения с городом. Чтобы съездить в город, в заводоуправление или на озеро Иртяш, надо было ловить попутную машину не один час. Самым популярным видом пассажирского транспорта были «коломбины» —
грузовики с кузовом, закрытым брезентом.
Работники завода жили в нескольких двухэтажных каменных домах и в финских деревянных домиках. Вокруг размещались бараки, в которых жили заключенные, отбывшие свой срок, но не имевшие права выезда за зону. По утрам и вечерам эти люди в колоннах длиной в несколько сотен метров тянулись вдоль поселка к железнодорожному переезду. Страшно было женщинам попадаться на глаза этой колонне. Ночью по дорогам бродили солдаты из расположенной вблизи воинской части, которые также пугали женщин. На работу приходилось выходить в любое время суток, в том числе и ночью. Страшно было, но шли.
Жизнь людей в закрытом городе очень скрашивала прекрасная уральская природа. Город, поселок,
промышленные объекты расположены в красивом сосново-березовом лесу. Высокие, стройные, вековые сосны, белоснежные березовые рощи радовали глаз. В лесу было много грибов, ягод. Недалеко от поселка, а также в парке, разбитом на берегу озера Иртяш, можно было легко набрать добрую корзину отличных грибов. Со временем грибы исчезли, но люди еще помнят те времена.
Любимым местом отдыха работников завода были озера Иртяш, Кызыл-Таш, Булдым, которые очаровывали людей своей красотой. Промышленное озеро Кызыл-Таш было самое рыбное, а поэтому самое привлекательное для рыбаков, но недолго пришлось в нем ловить рыбу.
Красотой и размерами особенно поражало озеро Иртяш. Иртяш в переводе с башкирского означает «каменное место». Название озера очень точное — берега его живописные, высокие, каменистые, вода в озере прозрачная.
Очень скрашивал жизнь людей в закрытом городе и спорт. В поселке Татыш около многих домов были сооружены волейбольные площадки, где часто проводили соревнования при большом скоплении болельщиков. Вблизи поселка был оставшийся еще с военных лет стадион с футбольным полем и несколькими площадками, которые использовались как волейбольные,
баскетбольные, теннисные, городошные. Сколько радости приносили работникам цеха тренировки на этом стадионе! В соревнованиях на лыжах и коньках участвовали сотни людей, проводились шахматные турниры. А какая была на озере Иртяш флотилия яхт! Были килевые яхты Л-4, яхты класса «звездочка», много шверботов типа «М» и «Р». В составе команд были опытные яхтсмены.
В поселке был небольшой деревянный клуб, здесь демонстрировались фильмы. Зрители сидели на длинных деревянных скамейках. В этом же зале проходили интересные диспуты, в которых активно участвовали молодые специалисты, рабочие, руководители завода и даже ученые. На единственной большой улице
вдоль леса проходили неорганизованные гуляния. Был на заводе свой духовой оркестр. Он играл на площади поселка, и молодежь там танцевала. В этом оркестре играл на флейте Георгий Трофимович Залесскии, ставший через несколько лет директором химико-металлургического завода. Итак, несмотря на большие бытовые трудности, люди жили весело. Выручала молодость, которая не предъявляла больших претензий — все пережили войну и понимали сложность и ответственность обстановки. По этой же причине в поселке не было пьянства, хулиганства.
Одна за другой в поселке справлялись скромные свадьбы. Жилье молодоженам предоставляли сразу. В то время очень трудно было купить мебель. Люди радовались, когда удавалось купить простенький стол, табуретки, железную кровать.
Постепенно поселок благоустраивался. В 1951 г. вместо ранее размещенной в финском домике небольшой амбулатории открылась новая поликлиника, больница с детским и родильным отделениями. Был построен стадион, несколько специализированных магазинов, дом культуры. Наладилось регулярное автобусное сообщение с городом, который быстро рос и хорошел. Наряду с двухэтажными домами и коттеджами стали строиться многоэтажные здания.
В настоящее время в городе преобладают пяти- и девятиэтажные дома. Архитектура города обращает на себя внимание — город уютный, чистый, удобный для жизни. Здесь все кстати — и зелень, и близость воды, и вид отдаленных гор. Более сорока лет нашему городу, а он еще не обозначен на карте, он все еще остается без имени, будто его вовсе нет.
«Стаканный» период работы плутониевого цеха
В.В. Ваверова, техник химического отделения цеха № 9