По, Бодлер, Достоевский: Блеск и нищета национального гения

В зрелом творчестве Достоевский добьется более органичного синтеза, а на данной стадии, с точки зрения приемов, примечателен мотив «истерического» смеха, который будет присутствовать в поздних работах Достоевского, и юмор, структурно схожий с макароническим комизмом По: почти не пользуясь иностранными языками как таковыми, писатель опирается на расслоение русского языка на различные варианты для усиления мотива наваждения, взаимного непонимания и обмана. Тогда как герой существует в сфере литературного языка, насыщенного иностранными словами («капитальный», «проза», «фланер», «мистицизм», «роковой фатализм», «ипохондрия», «система»), речь Катерины и купца Мурова намеренно архаизирована – фольклорно-сказочная для первой («Волюшка хлеба слаще, солнца краше. Вставай, голубь мой, вставай»[434]) и глумливо-базарная для второго («мать, сударь, ейная погори; отец свою душу опали – подика-сь, она и невесть что расскажет вам… ее хи-хир-руг-гичкой совет на Москве смотрел…»[435]), – обе они создают впечатление неправдоподобия, театральности. Приятелю Ордынова Ярославу Ильичу свойственен чиновничий говорок («Да-с, он мистик-с!»[436], и он один не к месту пользуется иностранным словом («больной, то есть это malheur… то есть я было хотел выразиться по-французски, но, извините, я по-французски не так свободно, то есть…»[437]), а дворник-татарин забавляет читателя ломаной речью и абсурдными репликами под стать «ангелу необъяснимого»: «Нет, нету квартира»[438], «Дворник зовут», «Же-на, коли сказывал»[439], «Сама нанимала, сама и знай, а моя чужая»[440], «Ума нет… Улетела. Да! Улетела!..Не мешана. Он умный человек. Она все знает, книжка много читала, читала, читала, все читала и другим правда сказывала»[441]. Последнюю комическую фигуру можно было бы списать со счетов как простую реалистическую городскую деталь, если бы татарский субстрат не примешивался к песенно-былинному волжскому миру, вторгшемуся в петербуржскую жизнь вместе с Муриным и Катериной и не был напрямую связан с мотивом манипуляции («Он стал с матерью говорить по-татарски. Мать умела, я не понимала ни слова»[442]), а концовка не представляла бы собой тупик в силу ссылки на недостоверный и невразумительный источник: «Я от дворника узнал… этот татарчонок, помните?»[443]

Пережив болезненное столкновение с условно евразийской народной стихией (в описании которой вместо истинно народных интонаций пока еще звучат отзвуки баллад Бюргера в переводе Жуковского), герой, которому Достоевский настойчиво пророчит творческое будущее, вынужден вернуться в кукольный мир стереотипного западноевропейского бюргерства, в квартиру Шписов, которые, как с иронией отмечает рассказчик, «нисколько не мешают» ему «дичать»[444]. Положительные сами по себе, характеристики, данные этим хозяевам (прилежность, дальновидность, аккуратность, честность, покорность), дополняются намеками на их мелочность, недалекость и самодовольство и окрашены иронией в силу неудовлетворенности самого героя в своих духовных исканиях: «Жизнь у немца была однообразна, покойна. Немец был без особого норова; хорошенькая Тинхен, не трогая нравственности, была всем, чем угодно, – но как будто жизнь навеки потеряла свой цвет для Ордынова!»[445] Поиск идеальной хозяйки – как и поиск собственного творческого метода – не исчерпывается погружением в две эти этнокультурные среды, и «ученик колдуна» обязан сам найти новое заклинание, чтобы пересилить не подчиняющиеся ему образы: «Казалось, все эти образы нарочно вырастали гигантами в его представлениях, чтоб смеяться над бессилием его, их же творца»[446]. Сходным образом в «Неточке Незвановой» (1849) Достоевского нелепая и смешная фигура немецкого танцовщика-неудачника важна не сама по себе, не как изображение убогости иностранца, а скорее как испытание персонажа-художника на человечность и как одно из отражений скрипача Ефимова, на фигуре которого следует остановиться подробнее, поскольку она является одним из ранних изображений творческой личности в произведениях Достоевского. Именно поэтому комментарии к данному материалу будут более уместны в следующем разделе.

Если у Эдгара По ужас почти неотделим от анализа и иронии, то у Бодлера и Достоевского смех неотделим от осознания абсурдности жизни, экзистенциального ужаса и стремления разрешить загадку бытия.

Творчество